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SULLA SPONDA DSL il A RE. 


I. 


A. 


.IP^trémità eli quella catena lunghissi- 
ma di rocce onde si forma la rada di Marsiglia, 
scotgonsi tuttavia le ruine d’ una casipola di 
pescatore : cespi di gialle violette serpeggiano 
lungo le fesse muraglie, ed in mezzo alle ma- 
cerie vi germoglia 1’ olezzante rosmarino. 
Presso alla soglia, siccome ornamento di 
•quel luogo solitario s'innalza uno di quegli 
arbusti bellissimi non conosciuti ne'climi set- 
tentrionali; è questo un’ acacia a fior d’oro, 
di cui andrebbe altero il giardino d’ un re, 
e fa bella mostra de’ leggieri ramoscelli, delle 
foglie frastagliate e de’ soavi suoi fiori rispet- 
to alla guasta muraglia, 

In questa capanna, sotto quest* ombra pro- 
fumata Pietro nasceva. N’ era pescatore il pa- 
dre, ed ogni suo avere limitavasi a questa ca- 
.sipola, alle suè reti ed a sei ben tarchiati fi- 
gliuoli. Quando Pietro, che fu il settimo, venne 
alla luce, gracile e delicato siccome i fanciulli 
di città, il pescatore n' ebbe più rammarico 

. ’ - • ‘ \ 
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che allegrezza. — Che faremo noi di questo 
bimbo? diceva di sovente alla moglie ; vi vor- 

* * . m 

rà grande slento per allevarlo a guadagnarsi • 

il vitto : noi lo avre/no P er molto tempo anco- 

• . . 

ra sulle bracci?.. 

Nulla rispòndea là madre ; ma tante cure 

* * • * * m w 

adoperò pel piccolo Pietro, che divenne quest», 
un fanciullo bellissimo con biondi capegli e 
colle guance di rosa. 

Borbottava tfilora'il padre in ve^endò •pro- 
digate colante curé; adiravasi eziandio quan- 
do scopriva i piccoli agi che la moglie appre- 
stava al prediletto fanciullo ; e ciò tollerava 
soltanto perchè attendeva l’ istante di ricat- 
. tarsi. 

1 £a vita di quésta povera gente era aspra e 
miserabile d’assai. Per essa giammai di feslivo; 
ogni giorno abbisognava procacciarsi il parie», 
nè pigliavasi riposo che quando il mar burra- 
scoso Vietava allontanarsi dalla riva. Il pescato- 
re assiderasi allora in sulla porta della sua casi- 
pola e tristamente riflellea se possedesse pane 
«ufficiente per la settimana : durante il verno 
'spesso gli accadde d’ esserne privo. Allorché 
giugnevasi a tanta inopia, 1 il pescatore lasciava 
l’ ultimo tozzo a’ figli, e taciturno, triste, cu- 
po, scoraggiato, nia troppo altero per lamen- 
tarsi, slavasi per molte ore seduto presso lo 
spento focolare. La moglie allora recavasi al 
villaggio, ed esséndo moderata e timida nell» 
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sue domande, i facoltosi di buon grado le por- 
gevano qualche soccorso ; ah mai il marito 
chiedeva per qual modo ottenuto* lo avesse. . 
Tutta la famiglia per tuito il gioYpo spesso 
digiunava> la sera mangiava senza dir parola; - 
quindi il pescatole andava, a sdraiarsi 'sul suo 
pagjierjccio proferendo questa prece, certa- 
mente fervidissima: — Voglia Iddio Signore V 
che* sia sereno il. dimane .. . — 

• I sei figliuoli si ritraevano tutti nella loro 
nicchi^ ( i poveretti dormivano sulla paglia 
in certi canterini non dissimili di quelli dei 

i • * , • 

vascelli) e la madre riman? ya^i nell» Stan- 
za d’ ingresso col piccolo J?fetrg. Era quello U 
più tranquillo istante .delia giornata : ella 
chiudeva accuratamente la porta ^'traverso là 
assi della quale il vento liberamente' soffiava-; 
gìUava nello spazioso focolare alquanti tiz- 
zoni e vi sospendeva la lampana di feyroa due 
beccucci. Il piccolo stoppino tramandava un 
chiarore che non giugpeva agli affumicali tra- 
vicelli della soffitta, ma era sufficiente ai lavo- 
ri della madre ed a’ ‘giuochi del fanciullo , 

T una filava cotone,.!’ altro sorreggendosi alle 
ginocchia di lei assestava a foggia di barche 
alcuni fuscelli di legno, ordinava delle conchi- 
glia*. « madre narravagli intanto storie di 
stregoni e del lupq mannaro. Spesso a tali 
racconti Pietro lasciava sfuggirsi <li Ulano 
V abbozzala barchetta, le ; corone di mitoli 
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turchini e eli vermi di mare’;. F intelligente e 
profondo suo. sguardo sulla madre affissavasì 
in alto di pieha e muta attenzione. Quanle 
volte allora ella interrompéva la sua» narrazio- 
ne elicendo, all* attonito fanciullò : — Il gallo 
cdnla, è già mezzanotte, vieni a riposarti, fi-, 
glàiol mio. — Oh mamma, ho freddo! soffer- * 
miamei ancora presso il fuoco. — Gli è spen- 
to, vieni, li adagierò al mio fianco, e ben dòr- 
• . . . ‘ • - -, 
mirai. • 

i Ed ambedue andavano pian piano a collo- 
carsi presso F addormito pescatore : la povera 
madre di sue vesti ricopriva i piedi del piccolo 
Pietro affihchè si riscaldasse. 

Nella state il vivere-diveniva inètt aspro: la*, 
pesca somministrava maggiore prodotto ; al 
pranzo della famiglia'potevansi aggiungere al- 
cuni fichi e un po’ d’uva, frtllta che §i maturano 
infra le rocce') ove non potrebbe vegetare 
niuna pianta, niun albero ; alle viti una bran- 
cata di terra è bastante,- ed il fico* mette .radio» 
tra’sassi ; e 'dagli intrecciati rami di questi ri- " 
ceveva un po’ d’ ombra alla casipola del pe- 
scatore. - • . / . 

Allora menavansi giorni felici e tranquilli in 
quella umile abitazione. Anche il povero ha 
sulla terra il* suo parlaggio'di gioie, quando gli 
sorride la bella stagione, quando il freddo e la 
fame, non *ne turbano ì ripósi. Durante le sere 
estive il pescatore ed i sette suoi figli veglia* 
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vano alla soglia* della capanna sur un angu- * 
sio terrazzo intorno al quale rasciugavansi le 
reti. Era un istante d’ 8zio dolcissimo .dopo 

• 'a • • .. * 

una giornata di pesca sotto i raggi ardènti di 
un sole di lòglio. La madre allora assistite da 
Pietro disponeva una stretta tavola e due lun- ' 
ghi banchi di legno: al solo padre seVbavasi 
una scranna'} quindi inibandivasi la cena. Hi 5 
sovente componevasi quest? d’ un piatto di*" 
ppce sottratto dalla pesca giornaliera, ed era 
già il più bello od il piu saporito/ Ognuno as- 
siderasi intorno il desco e pigliava una scodel- 
la; la'madr^ porgev^il cibo primieramente al 
marito, poscia a’ fanciulli secondo Y ordine di 
età, è se serbava per ultima. Durante la ripar* 
tizione niuno poneva mòno alla propria scodèl- 
la, dappoiché erano sì tenui le porzioni, che il* . 
primo avrebbe finito mentre gli altri stavano 
incominciando. . Quando la madre érasi sbriga- 
ta, il pescatore col matiico del coltello percuo- 
teva in sulla tavola, e tutti davansi a man- 
giare. ; * * 

Giammai fronti più gaie e più. serene alle- 
grarono jm reale banchettò: gioivasi perla 
mitezza del cielo, per la pesca da molli gior- 
ni copiosa ; , contemplavasi il mare placido e 
tranquillo dicendo : 'Stanotte sarà bonaccia! ... 
Ab se ognora fosse la state, sarebbe pur bella 
la sorte del pescatore !... 

Spesse volte presso a mezzanotte il padre 



ed i figli più attempali ritornavano colle reti 
alla barca. Il solo Pietro rimaneva ancora pres- 
so la madre, e non*ne abbandonava le gi- 
nocchia. , . • ,-**>• * 

— Mamma, diceva egli, narrami una isto- 
ria, quella" de’ tre zingari, ovvero di quel re 
che si sposò ad una filatrice. — Domani, mió 
piccino: ora conviene dormire, cb’è lardi: ve- 
di, presto ‘sputi t a l’alba. — Oh J no, mamma, ’ 
no 1 . . . Nop aggiorna già, la luna è quella c^e 
sorge . . . veglia mó rncora. • 

E il fanciullello dcporteva la sua testa bion- 
dissima sulla spalla materna ;T intelligente e 
soave-suo sguardo accarézzavala menlr’ ella 
lo contemplava lieta e superba doverlo gene- 
rato si vago. Nè era ciò un’ esagerazione: il 
piccolo Pietro aveva urta di quelle leste d an- 
gelo intorno a cui sembra risplenderè un’ au- 
reola. SoLlo più leggiadre sembianze 1’ qmore 
non fu rappresentalo da’ poeti; un norf so che 
di nielanconico scorgevasi in quella fisionomia, 
e l’espressione de’ «uoi- grandi occhi azzurri 
lasciava trapelare il germe d 1 una immagina- 
zione sofferente, esaltata, ed un’anima capace 
di sentimenti teneri e profondi. 

Talvolta il non curante fanciullo recavasi 
alla sponda e per intiere giornate scorreva 
lunghesso il placido fiotto; il suo sguardo al- 
lora affissavasi sulla città che sorgeva nel lato 
opposto dulia-rada, ove. non eresi ancora av- 


a 

vialo. Perdevasi la sua immaginazione infan- 
tile nello spiegare^ a se stesso quel .cumulo di 
« abitazioni, di elevali campanili; ma ciò non 
riesciva per lui che una vaga bramosia; per 
lui v’ erano già altre emozioni, altri pensieri; 
pensieri vaghi, emozioni dolci, inesprimibili, 
eh esagitavano i’ anima sua siccome musica 
soave, allorché gli sguardi innalzava verso il 
cielo seminalo di stelle, quando il vento arre T 
cacagli i profumi della ginestra e dello spigo ; 
ovvero quando il mare agilatp batteva Ja 
sponda, e 1 onda giugneva a’ suoi piedi coro- 
nata di spuma sotto' un cielo nerissimo e lam- 
peggiante. 

* DO s ; « '* .1 * . 

Ma 1’ anima del fanciullo rimaneva più pro- 
fondamente commossa dall’ effigie delia Vergi- 
ne rivestila di bianca stoffa e di veli d’argen- 
to, ognora circondala di fiori, e dinanzi alla, 
quale la madre il conduceva ne’ giorni festivi. 
Mentre i pescatori assistevano alla messa, il 
giovinetto presso l’altare prostravasi:, affissava 
1 occhio suo azzurro, velalo dalle lagrime, su 
quel volto femmineo che gli appariva si vago; 
e recava in tributo un mazzolino di fiori colti 
in mezzo alle rocce. 


Pietro raggiunse finalmente il decimo anno, 
* gli fu forza intraprendere la vita faticosa al- 
la quale era destinato. 

ì * 
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Era un mattino sereno e ghiaccialo del feb- 
braro, quando il padre a sè il chiamò mentre 

trastullavasi al sole. 

— Pietro, fanciul mio, gli disse, tu solo or- 
mai puoi prestarmi aiuto ; noi siamo «oli dap- 
poiché i tuoi sei fratelli divennero tutti moz- 
zi o marinai. Tony fece celebrare la sua messa 
di partenza a Nostra Donna del Rifugio, è 
mestieri tu ne funga le veci ; eccoti il suo 
gabbano, lo indossa, prendi i grappini ed an- 
diamo alla pesca de’ gamberi. 

La madre cogli occhi pregni di lagrime in- 
volse nel gabbano il diletto suo figlio; ue co- 
pri le gambe con grosse calzette di lana, e 
gli diede i proprii zoccoli con entro calda ce- 
nere: la povera donna non possedevane altri; 
ma che le importava d’ andarne coi piedi ignu- 
di purché il figliuol suo non intirizzisse? 

E allorché il padre impazientito aspramente 
il fanciullo fuori sospinse caricandolo di pesan- 
ti grappini, a malgrado la sua costante som- 
messione, 1’ affetto materno si risenti; sgridò 
il pescatore, ed a malgrado di lui recò fino al- 
la barca metà del carco ond’ era Pietro gra- 
vato. 

Era placido il mare ; una brezza leggera 
gonfiava la vela e faceva scorrere rapidamente 
il barchetto sulle onde tranquille. Per tal mo- 
do pervennero fino al faro di Planier. Il pesca- 
tore allora sollevò la testa ; attratto fino a qtxel 


Il 

momento, aveva condotto il limone senza ag- 
girar l’occhio a sè d’intorno; egli pensava 
agli assenti suoi figli. 

— Pollar Dio ! ! ! sdamò nel rivolgere una 
occhiata all’ allo mare. 

Di lontano in sull’ orizzonte una fosca linea 
verdastra sembrava dividere le acque ; ed iti 
pari tempo alcune bianche nubi uscivano del 
mare e rapidamente innalzavansi nel languido 
azzurro del cielo. 

— Papà, disse prontamente il fanciullo, 
minaccia bufera, vedi laggiù i cavalloni? il 
tempo si farà burrascoso come nelle ultime 
feste del Natale, allorché quel bel vascello fu 
giltato in sulla costa. — Erano inglesi, de’fur* 
fanti inglesi, rispose il padre, e *»on già di 
queglino che ci arrecano il merluzzo ; ecco il 
perchè sono periti. — Noi però, lo interruppe 
il figlio, staremmo meglio sopra un naviglio 
simigliante a quello che su questo barchetlo ... 
Papà, siamo di già ripieni d’ acqua. 

Un cavallone era passato sopra le loro teste : 
i pescatori ne rimasero bagnati fiuo alle ossa. 

— E' cosa da nulla, disse il padre ; io mi 
vidi in questa barca medesima a tre leghe 
della sponda, e coll’ acqua salsa fino a’ ginoc- 
chi, non intimorirti, o fanciullo ... — Oh ? no, 
papà mio ; ma mia madre . . . quanto piangerà 
in vedendo la burrasca ! 

Il vento incominciava già a fischiare al* 
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l’orecchio di Pietrose nubi biancastre onde 
era tulto ingombro il cielo si dileguarono sic- 
come un vapore, ed i verdeggianti flutti si 
cosparsero di candide spume. 

— Ah! mare traditore, sciamò il pescato- 
re, più variante della pelle d una lucertola, 
più atroce della gola d' un pesce cane, turni 
appresti una bella musica *, ma vedrai se siam 
noi valenti danzatori ! Pietro, mio amico, è 
mestieri affrettarsi affinchè non possa raggiun-. 
geme la burrasca . fissa la vela, e bada al- 
1 albero, ragazzo mio. 

Gli sforzi del pescatore e del fanciullo furo- 
no vani ; la bufera li colse, e loro d’ intorno 
innalzossi il flutto torbido, minaccioso e coro- 
nato di spuma ; ad ogni urto il barchello 
riempivasi per metà d’ acqua. 

— Pietro, soggiungea il pescatore, tu dai 
triste principio alle tue campagne. Dio ! qual 
tempo ! non aver timore ! ! ! non v ha ragione 
d'accorarsi ; questo- legno è il più guasto ... se 
perisce, non monta !... da qui a tre mesi 
avremo dovuto farne fuoco . . . Ecco la sesta 
volta che io mi salvo a nuoto . • . non aver 
timore ... tu sei meco ... tu pure ti salve- 
rai .. . offrirò tre messe a Nostra Donna del 
Rifugio. 

Pietro inanimito dal paterno sangue freddo, 
depose il proprio gabbano tutto molle d’acqua 
salsa, sciolse le vesti e stette pronto a giltar- 


si nel mere. Sospinti dalla burrasca erano" 
giunti sopra gli scogli ; '* » • * 

-r- Bada, dietro , non iscioglférti "da me,* • 
gridò il pescatore j aggrappati tostocbè <ju$l- 
cbe copa ti si presenti io prometto un -cereo 
di due libbre à.Nostra^, Donna del Rifugio ! . • / 


• Un immenso maroso sopraggiunse; e. lanciò ' 
la Barca contro gli scogli, e ve la conficcò ; un 
altro maroso la. sollevò, e la fece a pezzi. II 
•pescatore ed il fanciullo spossati embidue, eÒ 
acciaccali Si dibattevano contro ij fluitò : il p|-' 
dre avrebbe potuto salvarsi jSiù presto sc-ribn 
avesse sostenuto il figìiuQlo. Dopq sforzi inau- 
diti raggiunsero la. sponda. t, 

— Su v^i ! disse il padre, te lo .Uvea detto 
che ci salveremmo sullà nostra fragile barca, 
mentre quegl’ inglesi malandrini ool loro bel 
vasceR^ furono paste* de’.pesq ./.Egli k indu- 
bitato, eglino non hanno ar pari di noi Pro- • 
venzali f uso del mare ... — Mamma mia! 
roajttma mia! sciamò ’ Pietro scorgendo una 
donna. scarmigliata accorrere ipfra, le rocce, 
sono qui ... non perii già ... ma mi senio tutto • 
ghiacciato... • 

Loro s’ appressò la poveretta , tremante, 
smarrita, demente. Senza badate al marito, 
ghermì il fanciullo, lo sollevò tra le braccia e 
correndo lo trasportò nella capanna . . . Era 
tutto livido per il freddo e per la fatica ella. 



render pole.va piacevole quel soggiórno ad un 
onesto’ mercatante marsigliese, e fornirgli nei 
di festivi i più dolci trattenimenti. 

Eravi un vasto giuoco di palle, un bigliar- 
do, due o tre capannucci per la caccia de’ lor- 
di, un lungo viale *di sambuchi e di nocciuoli 
ove si tendevano^ rei» agli augelli ; vi si tro- 
vava finalmente una biblioteca composta d’un 
centinaio di vecchi libri, tra* quali distingue-, 
vansi Le Prove di sentimento di Baculard di 
Arnaud, e il Gabinetto delle fate in quaranta 
volumi. 

Il signor Daubernais, onesto mercatante, 
ricconi' alcune centinaia di migliaia di franchi, 
era ir possessore di quella deliziosa abitazione, 
di cui più vago e più piaèevol soggiorno ei non 
supponeva 1’ eliso :* ivi recavasi le dòlneniche 
a dimenticarvi*! sensali, il banco, i guadagni 
e le perdite della settimana. , 

Il figliuolo di lui dell* età di sei anni non 
era men lieto di quel piccol viaggio settima- 
nale; dappoiché ayeva modo di' sfuggire più 
sovente alla vigilanza dell’ aia. Il furfantilo 
allora correva attraverso i campi, ed osava 
perfino fecarsi presso la sponda del mare. 

Una di queste scorrerie condusselo un gior- 
lo dinanzi alla capanna dèi pescatore. * • 

* — Che hai tu, piccino T chiese il bel fan- 
ciullo di città ^1 povero Pietro, che langui- 
do e malaticcio sfavasi assiso in sulla soglia 


ap* 

* • • 

1 e teneva involte» le gambe -4n .una logora 

. éolLre. •• ' * *• j • '* . « •«' 

* * ■** *• 

; Quegli noi comprefe, . mentre ignorino 
aveva parlato ii ( franche, nè la famiglia del 
pescatori conoseévasi che del dialetto proven- • 
zale. Quello aspro e conciso linguaggio si 
adopera' clalIfL gente volgare in quasi tutto il 
i figli de’ facoltosi, qon altriménti di 
quelli fie’ poveri,' lo apprendono nascendo: il 
signorino quindi non trovossi imbarazzato per 
ripetere la sua domanda in modo dé ss ^ re ' 

• inteso. . . ' 

• * 

•-s— Sono «palato, fisposegU Pietro*allora, so- 
no malato e m’ aqpoiò. » — Vieni, noi giunche- 
remo, andremo lungo ja sponda in traccia 
delle conchiglie ^turchine. ISfon. posso reg* 
ge/mì, soffro di molli dolori a’.piedi ! — > Ah l 
sei- malato ! sciamò 1’ altro cqn* espressione 
di sorpresa e di compassione ; e si diede §d 
esaminare il piccolo Pietro, che lo stette con- 
siderando del pari con molta attenzione. 

Questi due fanciulli formavano un perfetto 
contrasto; Pietro aveva gìi .pccfii cerulei» 
biondi ed' inanellali i capagli, la fisionomia 
dolcissima ; a malgrado la rozza sua veste di 
panno bigio, la berretta di lana rossa, ravyi- 
savasi in lui tal che di nobile e distinto; ripu- 
tar pòtevasi un principino sotto ì cenci na- 

. scosto.,; -v c}?..' 

» 11 signorino, di quattro anni vtiinote t aveva 



* h • _ * • 

un sembiante vivace e grazioso, occhi e Caper- 
gli nerissimi, un po’ brijno il, Colorilo; éd a 
malgrado sua berretta ricamata, il candido 
é ben foggiato collare della càmiscia/.utia cor- 
ta veste di panno ttìrchino^jeno'gsaestataj no» 
possedeva* le nobili sembianze deh povero P*d ? 
tfo tatto ricoperto di cenci. •- • ** * r '‘ . 

Edoardo Daubernais era un buono ed amar 
bile fanciullo. Dópoch’ ebbe u suo - talento -os- 
sétVato il malato, amorevolmente gli disse 
Io mi .rimarrà tefeo ó giuocheremò insieme.* 
Tu sei più attempalo di me, ma ciò'nonmori- * 
ta. — SÌ, non monta, rispóse dietro; essendo voi 
un. signore dovete saperne moHq più di the.id- 
Abl tu Cosi faVelK perché irti . Vedi quésto li- 
bro sotto il braccio ’. . . pòèo men cale, sai ! è • 
cagione clie. mi si rabbuffa ogni giórno..;’ 
vuoi lu imparare à leggere ? ... io te lo dono. 

Scintillarono di gioia gli occhi di Pietro; 
sebbene il poveretlo.sapesse appena che fosse 
\m libro, *non avendone veduto che nella # chie- 
sa tra- le mani del signor curato. — Di buon 
grado imparerò, diss’ égli, se volete itìslruir- 
mene un poco. — T’ insegherò, rispose Eduar- 
do co^una cerla-scherzosa alterigia ; io mi so 
leggere fin qui: 1* anno raglia* il cane abba- 
ia .. . ora vedrai. 

E Pietro ricevette la prima lezione. 

Infralì anto la moglie del pescatore accorsa 
a quel bisbiglio, si fè sollecita d’ avvertire II* 


• i8 * . ' ’ . ; V 

signorino’ che la sua essenza era' forfè cagione 
cf inquietudine. » - , 

Egli ollora diedesi à*. piangere. — Non ar- 
disco ritbrnarm|ne* a casa tutto solo, ditegli, 
F.aia mi pqnii^bbt. — Ne ^chiederete perdo- 
no alla madre VosW T -j Alla ifiamma ! ella 
‘mori al nascere della mia* piccola, sorella. •— 
Ebbene ! venite, mio bèl signorino, vi condur- 
rò io stessa, e pregheròche vi si risparmi ogni 
‘castigo. — Addio, soggiunse Eduardo tutto 
• rasserenato Uèlfo stringere la mano di Pietro, 
ritornerò domani . . . Nò ... la prossima 'do- 
menica cioè, li lascio if mio libro per isl-u- 
; diare. ♦ 

A malgrado le. preghiere della madre di 
Pietro, Eduardo fu aspramente rampognalo 
dall’ aia. E come d’ordinario avveniva, egli al- 
lora*si ribellò, menò gran rumore*, sicch # è fu 
itiestieri devenire ad un accomodaijienlo seco 
lui. 

Il fanciullo promise di non più - fuggirsi ? 

ail- gli • consenti di recarsi ogni domenica 
nel dopo pranzo presso Pietro: per tal modo 
fu ricomposta la pace*. 



Da quel giorno ebbe origine un’ amistà che 
crebbe seco loro e divenne un sentimento ve- 
race. e profondo. S’ amarono piucchè fratelli ; 
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v assenza loro rendeva più dolce il giacere del 
rivedersi. Ciascuno dal*próprio canto più av- 
valorava questa intimità, Pietro coh qna ele- 
vata. intelligenza, Eduardo coi Unni d ? uno 
spirito dall’ educazione Coltivato è ccfh un ’ 
cuore buono, e leale. .... 

Sulle pjrime i due fanciulli non .fecero eie 
trastullarsi insietne'; appresso Pietro più at- 
•tempato e bramoso d’instnlirsi, pregò il giova- 
-rie amico d’ insegnargli a leggere. ’ • 

Incominciò, allora quella singolare educa- 
zione data da Un ft’nciullo ad un altro la cui 
intelligenza sorpassava la sua, e che fcoslretlo 
a seguire passo a passo il maestro, discepolo 
. al pari di' lui, dovelte sulje prime imparare il 
francese per comprenderne le lezioni. ’ 

Eduardo' gonc^pl amore allo studio a cagio- 
ne.di Pietro. Col volgere dell’ età questa. in- 
clinazione divenne passione; andava altero di 
• perfezionare 1’ educazione del suo .amico ; ri- 
sultò questa quale esser doveva con tali mez- 
zi d’ inslnizioqe e con tale altezza a profitta- 
re, possente cioè ma incompiuta.* 

‘Per sei anni Eduardo, non orrupisc ogni 
domenica di visitare 1’ amico : recavagli de’ li- 
bri ed informavalo agli sludii pei quali mo- 
stravasi più propenso, la storia e la geografia. 
Queste lezioni di due o tre ore erano poscia 
ponderate, comenlate durante la settimana 
con una mente' avida, con ferma non mai in- 



terrotla alien/, ione. Da per se egji apprese la 
grammatica e 1’ ortografia; ma "non curossi 
del latino 6 delle scienze astratte. Laonde 
raggiunse per lai modo uu grado' d 1 inslruzione 
elevalo d’assai senza tìuHa sapere che potesse 
tornargli veramente di vantaggiò; ignorava 
perfino i semplici elementi del calcolare. Alcu- 
ne opere di letteratura e di poesia ne coni- ‘ 
pirono l* educazione, e gli diedero imperfette . 
nozioni di quel" mondo cui serbarsi vólévà 
straniero. . , \ ■ 

A sedici anni Pietro legggva madama di j 
Slafil e Lamàrtine, scriveva con somma gra- 
fia e purezza. Sotto le forine d’.un povero pe- 
scatore trovavaftsi in lui-il linguaggio distinto. 

Io spirilo, colto d’ uomo perfettamente Rileva- 
to, e talora de" lampi d’ut» mente* elevata, 
d’ una immaginazione possente. 

Costante n’ era il carattere, sensibile ed al- 
tero ; ma dotato di quella alterézza spagnuola 
che dalle grandi cose discende alle più*me-, \ 
«chine ; adorava sua madre, verso la quaft-, 
ognora mostrossi docilé e carezzevole. Borboè- \ ] 
lava il padré quando vedevalo pòr mano a 5 li-^ 
bri; ma non poteva pero fargliene rampog»'» J 
mentre nulla gli costavano, e finalmente doge 
la lunga sua malattia Pietro era divenutoci 
robusto, cljfe prestavagli aiuto meglio 
altro de’ vigorosi suoi fratelli. g ^ 

Riesciva però penosissimo à Pietro il '-g § £ 
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re usare ognora con un carattere tomo e vol- 
gare. Spesso inavvertitamente le parole oltre- 
passavano ogni confine, ed allora il figlio ser- 
bava il silenzio, ed opponeva a’ trasporli ed 
alle ingiurie del padre un' altera rassegna- 
. zione. 

Per effetto di questa alterezza egli non 
consenti mai a visitare Eduardo in casa sua, 
nè a dipartirsi un sol giorno dalla capanna 
per recarsi in citili ; il povero giovane ver- 
gognava dj sue rozze vestimeaia, che il con- 
dannavano a! rango più abbietto di quest? ge- 
rarchia sociale di cui raffigurava le sommiti 

Spesse yolle s’ attentò JSduardo di condurlo 
alla sua di campagna e presentarlo al 
gepilo/e ; pi» Pietro persistette ognora p$l 
rit)uto : la sua vita circo^criyeasi a) recinto 
delle rocce che circondavano la sua capanna. 
^Durante la settimana aiutava il padre nella 
pesca; nè gravi gli riescivano le fatiche « la 
Oipnotonia di tale occupazione. Ripieno delle 
idee, delle reminiscenze, che da’ propri stud» 
attingeva, stivasi per lunghe ore senza jiw* 
pazienza e senza noia intento alle reti. Quan- 
do poi era doopo remigare eoo grande stento 
per ipugnere alla riva, non essendo gonfia la 
vela d? alcun soffio di vento, inclinato 514I re- 
^ fl^handonavasi ad uwa vaga e dolce 
meditazione; lieto quasi vogava sui placidi 
flutti: la poesia somminjsVrsve il proprio 1*4- 
Piet'v. / a 
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guaggio alì’ emozioni del pescatore, • rìen-» 
irava nell’ angusto seno che al suo barchetto 
serviva di porto ripetendo i versi di Chénier 
c di Lamartine. 

Nel giorno festivo assidevasi fino dal matti- 
no in sulla soglia della capanna aspettando il 
momento in cui una dopo 1’ altra si schiudes- 
sero le finestre del casino del signor Dauber- 
nais ; era questo il segnale dell’ arrivo di 
Eduardo. Poco dopo i due amici s’ incontra- 
vano con trasporti di gioia, con battili di cuo- 
re, quali avrebbe in lor desti la presenza di 
una innamorata. 

Spesso Eduardo faceva colazione nella casa 
del pescatore ; i duè giovani poscia scioglie- 
vano la barca, ed intraprendevano una lunga 
scorreria sull’acqua, ovvero approdavano alle 
isole su cui s’ innalza 1’ antico castello d’ lf; 
ma la loro meta favorita, era 1’ estremità della 
baia. 

Tra le sinuosità delle alle rocce sorgenti 
lungo la sponda, i due amici avevano scoperto 
Vn delizioso ritiro inaccessibile a’ raggi del 
sole ed agli sguardi de’ pescatori, i soli che si 
aggirassero in que’ luoghi romiti. Era questo 
un piccolo seno rinchiuso tra rocce altissime 
tagliate a picco,, le cui vaste pareti formavano 
quasi un’ampia sala circolare: il cielo azzur- 
rò n’ era la vòlta, e 1' onda marina iL pavimen- 
to. Udivasi lieve liove il mormorio del 'flutto 
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sopra un fondo di sabbia gialliccia; una vita 
selvatica avea sospesi qua e là i suoi graziosi 
festoni, ed uno scoglio a fior d’ acqua ne im- 
pediva 1’ ingresso. Quindici passi circa sopra 
la superficie dell* acqua, ravvisavasi dietro i 
rami della vite una nerastra apertura; donde 
partiva un zampillo d’ acqua che stillava lun- ' 
go la roccia, segnando il suo passaggio con 
una linea di musco. 

Il curioso Eduardo arrampico-ssi un giorno 
fino a quest' apertura, e scoperse una piccola 
grotta, donde con grande fragore fuggi uno 
stuolo di pipistrelli; diede una rapida occhiala 
alla disuguaglianza del suolo, alle mucose pa- 
reli, e nello scendere disse che un eremita vi 
avrebbe un’ assai fresca dimora. t 

I due amici al piccolo seno attribuirono il 
nome di Salone delle Fate, e per una remini- 
scenza mitologica intitolarono la grotta Ari - 
irò di Nettuno. 

Ne* giorni estivi, si cocenti nella Provenza, 
non lasciavano quel delizioso ritiro, ed ivi leg- 
gevano ovvero intraltenevansi mollemente 
agitati dall’ oscillar della barca. Ore rapidis- 
sime, momenti soavi; che furono i più felici, 
i più sereni della travagliata esistenza di 
Pietro! 

Per tal modo trapassarono ancora alcuni 
anni. Pietro aveva raggiunto il ventiquattre- 
simo, Eduardo il vigesimo : l’ uno era di alta 
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«(giura, biondo e d' una compiuta bellezza, * 
lotto 1* ro»*a sua vaste di t§ia «4 il cappello 
4» paglia aveva nobile * grazioso il portamento! 
nell’ altro più piccolo, hnjnoUo e snello, scorr 
gevasi una fisionomia piacevole anziché bella, 
buona anziché dignitosa. Questo esteriore pie? 
namente esprimeva le qualità morali dei due 
giovani ; erano queste in contrasto siccome i 
lor volti, e perciò forse si teneramente 6’ ama* 
rone. 

Y. 


Ad ora dell’ usato più. tarda giunse Eduar- 
do una domenica alla capanna del pescatore. 
Aveva il volta raggiante, e tratto Pietro al- 
l’ombra de' fichi, gli disse: — Venni assai 
lardi, non é vero? ma una importante notizia 
ti reco . . . Savinia è arrivata 1 Osserva, sog- 
giunse, accennandogli il terrazzo della sua casa 
campestre, osserva, amico mio, quella fanciul- 
la laggiù dinanzi alla porla è Savinia, è mia 
sortile, giunta ieri da Lione ) ah quanto io 

V «IMS | , , , 

Pietro tanti stringersi il ‘nuore, nè seppe 
penare un movimento di dispetto a di gelosia, 
deviai* forse stavg par rapirgli il primo posto 
nel cuore di Eduardo ; e a tale pensiero bassò 
dolorosamente la tasta. 

rrr Me co la condurrò, prosegui Eduardo, 
dappoiché tu non vuoi ramarti al casino. 
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Pietro SrrosSendò dèi suè primo movimen- 
to, strinse la diana dell’ amico, e gli disse! ^ 
lo T amerò le U sdttìiglia. 

Furono queste le sole paróle eh’ ei seppe 
esprimere > a silo malgrado crucciatasi jtél 
veder frapporsi altro essere "bella stia intimità 
ce A EduSrèlo, il quale ridile comprése di UH 
fantasie» 

* ~ Orsù} gli.dissè} qui Sévéréfckl è 11 èaldré, 
andiàftié il datane delie Fate , » perd, se il 
piace} deh questa lógora tèli forrilérétaé fini 
tènda ; spira li Vènto del mare,- noi fi di tre» 
téréssinhò a bell’ àgio, èd iò andrà Ih traccia 
eli Savirfià. ^ Oh do, più lardi ; è fofzà fehS 
prima lu riti fàVelli dii peto di lèi ... è ferii 
che dii VI atVSizi a prima grtìftié té isrfé di 
stió Cospètto* imbàràzzato d'assài ... tìrìdiamò fi) 
Sàlòrié dèlta tfatè. fenél «tórno àridfo a 
prenderla, è qui la condurtemà neìra barca ... 
Ikfó Sèi pur salvàlièd 1 lettiere la pfèSéii2à di 
una cólléglàle i . . ^ Gli & Hdicòló, «Spole 
Pietrò Solpifaridò, itisi téle é if fnìd Caràttere ... 
tìó Véri «quattro à fi rii, e fidi (fi Sóli} ifi Quésto 
mOfidó, i tìdn tìfriài Che te‘é la fin ad ré mia. 

Ardènte értì il cielo, àzztìrrd il màré è tran- 
quillo Siccóme specchia. Pietro impugnò il 
réfhó, èd il battèllo sCorsé ràpidamente sui 
fiottò. Éduardo béri presto trovo sii spossato: 
rifùlse iriCòfttfo alla lieve brelKfi la sua front* 
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molle di sudore, e lasciò sfuggirsi il remo : 
sembrava preoccupalo da un trisle pensiero . 
— Favelliamo di tua sorella, gli disse Pietro 
dolcemente. — Temo tu non voglia avvezzarti 
alla sua visla. — Di lei mi parla, o Eduardo 
bramo tu me la faccia un po’ conoscere prima 
di risponderli. — Quando l'avrai veduta, meglio 
che dal mio dire comprenderai qual sia ... A 
prima giunta, la si ama, cotanto n’ è gentile e 
soave le fisionomia. L’altro ieri io rammentava 
appena d'avere una sorella. Da dodici anni tro- 
vavasi in collegio a Lione ; non l’ aveva veduta 
che tra le braccia della nutrice, e non ne serba- 
va quasi memoria alcuna. Nello scorso lunedi 
mio padre m’ annunzia che la piccola Savinia 
ha già raggiunto il sedicesimo anno, e che sa- 
rebbe ricondotta a casa da una zi? reduce di 
Parigi. Povera piccina ! maravigliai quasi fos- 
se una strana notizia ; ma perchè mio padre 
non mi faceva mai parola di lei . . ? ieri final- 
mente ci trovavamo al banco ; il nostro cas- 
siere Boulrois aveva regolalo il suo orivolo 
alla Borsa per maggiore esattezza; a quattro 
ore dovevamo recarci .nel cortile delle poste, 
dappoiché la vettura arriva a cinque ore me- 
no un quarto. Ma ieri giunse un’ ora prima ... 
odo dalle scale la voce di mia zia, e Savinia 
entra, m’ abbraccia, abbraccia mio padre ri- 
dendo, piangendo come, una pazzerella. Noi 
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pure piagnevamo : è dessà leggiadra, buona, 
amabile, piacevole, in ogni suo alto graziosis- 
sima . già la vedrai. 

Pietro tristamente sorrise, e nulla rispose : 
un. cruccio inesprimibile opprimcvagli il cuo- 
re, e vergognava di palesarlo all’ amico. 

il barchetlo approdò al}’ ingresso del Salone 
delle Fate. Pietro Io legò col canapo ad un 
piuolo piantato nella roccia ; quindi ordinò 
diligentemente gli attrezzi. Depose sul pan- 
cbetlino un pezzo di pane bigio, de 1 fichi rav- 
volti nelle lor foglie, e per lungo tempo affac- 
cendossi a disporre in bell’ ordine quella cola- 
zione da eremita. Per la prima volta trovava- 
si imbarazzalo con Eduardo ; non sapeva di. 
qual maniera favellargli, mentre nel fondo del 
cuore aveva parole cui fion volea proferire: 
il nome di Savinia susurravagli all’ orecchio ; 
invincibile emozione agilavalo. 

Egli ben comprendeva le passioni e perciò 
paventava la presenza di Savinia , avvisandosi 
che Codierebbe, ovvero 1’ amerebbe di sover- 
chio. Sventuratissimo giovane ! quante volle 
nelle lunghe e vaghe sue meditazioni creatasi 
una donna, un idolo, la cui immagine eragli 
ognora indivisa sul mare, sulla sponda, nel 
silenzio della notte ! quante volte lagrimalo 
aveva dinanzi ad essa senza sapere qual nome 
attribuirle , non altrimenti cho fanciuUello 
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piàngeva alla vista della immagine di Nostra 
Donna adorna di candidi veti. 

Una inquietezza, mille desideri, un bisogna 
d’affetti teneri e profondi aniiidavansì in lui ; 
prevedeva che forse àlias petto di Savìttià ac- 
cenderebbesi pel* lei d' amore , * . Tale érà in 
lui lealtà e fermezza di caràttere, che abbor- 
ritó avrebbe dissimulare Uria risoluzione lo- 
stochè concepita, qualùnque rischiò corresse, 
laonde avvlsossi di far palese ài fratèllo che 
veder non ne voleva là suora, e là cagione di 
tale suo divisa mento. Tale risoluzione póse id 
calma iì suo spirilo, éd osò finalmente avvici- 
narsi ad Eduardo, etti Volgeva 3 tèrgo dà un 
quarto d’ érà. Quésti infrattatitó Saliva sullo 
scoglio* è vedendo Pietro tutto intènto alla 
barca, àVviavasi alt’ antro di Nettuno saltan- 
do di roccia in roccia ; quindi Spogìiossi è tuf- 
fossi nell’ onda. Era gelida questa, dappoiché 
il sole non penetrava inài nel Salóne dèlie Fa- 
te, e rtt* èrano torbide e feedde le acque óotl 
altrimenti di qUèllé d‘ una sórgente all’ ombra 
dè* boschi. 

Pietro uél rivòlgersi vide P amico pallido e 
vacillante i raccapricciò- per la sua imprudèn- 
za, e prééipitoSSi teréd di Mi. 

Trasportami ài sole, èh’ ió mi riscaldi, 
mormorò Eduardo ; pàrfni Che là Vita ma 
manchi. 



- 

• Pietro lo éóflèVò, adagìófiò sul feàrctrUo «' 
di itìè véslifhéòla il 1 ‘ièópèi‘Sè. Là sVèntlualo 
giova né (>6ié à Stènto iòggiUfigéffe' Cfh 1 lo 
sòffrb ! ihioftdrfélthi é é*S* . . . • - , 

Atléffitò Piélfo é lutto smàrrito afferrò il 
remo; la barca fendeltè il Slittò siccomè un 
làihpò. bnrànté il tragittò cbè durò una mez» 
z’ óià, e Sèihbfd à Piétfo un* elérnità, Éduar- 
dò pérdèUé 1* ìiéò de* Retisi. 

Finalniefttè li barca gìiiniè alla sponda 
rirapéttò all* àbitazioné del signor Daubernais : 
un paesano accorse a darne avviso alla fa- 
riiiglià. 

Sòptàggittósé il éignor Daubernais con al- 
Ctìhi Séfvi, i quali trasportarono alla casa lo 
svenuto Sduardd. Pietro di senno uscito lo 
séghi Sétìj5à fjroféfìrè parola ; -e cogli occhi 
prégni di piantò òalco per là prima volta lo 
coglie del signor Daubernais. 


u 


He* frfifhi fh omenti tutti s* affaccendarono 
iiilófnó il maialo; il padre davasi alia dispe- 
ràzionè, i famigli lutti smarriti non sapevano 
cbé si tacessero. Pielró adagiò 1' amico sovra 
un iettò : gli si fecero aspirare de* sali, lo si 
sffósSé, lò Si tórrftenlo ; finalmente aperse gli 
occhi. Il primo suo sguardo cercò Pietro, cui 
Stiltféé là mànò; e quando fu in grado di par- 

a * 
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l*re, gli disse ; -v* I<\mi senio assai male . « . 
te ne prego, rimanti presso di me.-r-Si,.fifichèi • 
ti piace, ognora, rispose Pietro con voce sof- 
focata ; e s’ assise poggiando la testa sui guan- 
ciali d’ Eduardo senza badare. minimamente a 
chi gli stava d’ attorno. 

Venne spoglialo l’infelice giovane, e parve 
piu liberamente respirasse; ma n’erano asciut-* 
li ed ardenti gli occhi. 11 più lieve romore, un 
raggio di luce gli cagionava vi cri enti brividi, e 
rie bruciava la mano con cui stringeva quella 
di Pietro. 

Fu forza correre alla città in traccia d’ un • 
medico, il.quale giunse dopo due ore. Il signor 
Daubernais costernato gli andò all'incontro. 
Pietro fece pure un movimento. 

Non abbandonarmi, disse languidamente 
Eduardo ed il giovane pescatore di nuovo 
presso il letto s’ assise. 

Avvicinossi il medico, vecchio pratico av- 
vezzo alle sofferenze de’ malati ed alla dispera- 
zione delle famiglie ; chiese tabacco al signor 
Daubernais, lasciò il seggiolone che gli si pre- 
sentò per porsi al fresco sovra una scranna di 
paglia, e traendo 1’ orivolo numerò i battiti 
del polso d' Eduardo ; quindi senza proferire 
parola, rimboccò le maniche, fece recare una 
candela, sebbene fosse chiaro giorno, e gli pra» 
ticó una copiosa missione di sangue. 

Compiuta tale operazione, lasciò sfuggirsi 
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queste parole : — La è una pleurisia, temo 
una complicazione ; lo si vedrà all' indomani ... 
Signore, soggiunse addrizzandosi al padre, 
non è a tendersi alcuna funesta conseguenza. 

A tali espressioni Pietro rasserenossi, senti 
alleggerirsi la mano di ferro che da due ose 
sembrava comprimere ogni sua facoltà: per 
la prima volta aggirò a sè d’intorno gli sguar- 
di, e s’ accorse dell’assenza di Sav.inia. 

Sebbene semplicissima si fosse la stanza di 
Eduardo, pure il pescatore ne rimase abba- 
glialo. Egli non avea veduto che le affumica- 
le pareli della sua capanna : la tappezzeria di 
carta istoriata gli parve una maraviglia; a 
mollo pure ammirò le mobiglie adorne di do- 
rature, gli specchi e.d il penduló che rappre- 
sentava il Tempo avente le ali e l’ orivolo a 
polvere. 

Il signor Daubernais rassicuralo sullo stato 
del proprio figliuolo, erasi assiso tranquilla- 
mente d’accanlo al Ietto, i pollici agitando l’un 
sopra T altro, cogli occhi affissati alla vòlta, e 
probabilmente non pensando a cosa alcuna. 
Aveva una faccia assai pattuita; ravvisavasi 
in lui V onesta tranquillità d’ un mercatante 
sicuro delle proprie scadenze, e la meschina 
vanità d’ un artigiano arricchito. Eragli padre 
un dovizioso calderaio che non sapeva nè leg- 
gere, nè scrivere, il quale volle però che il 
figlio valesse più di lui, e giovanissimo lo col- * 
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locò in nn collegio ove apprese soltanto i leg- 
gere, a scrivere ed a compitare. D' altro non 
si conobbe per tutta lavila; é profondàinetìte 
convinto eSsere ciò d’assài, spesso ripeteva : 
— Ah ! l’educazione ! la bella cosa eh’ è l’edu- 
cazione ! se il padre tiiio non avvisavasi di col- 
locarmi ad una acuoia , io mi sarei al presentò 
calderaio al pàri di lui nella via de’ Fabbri. 

Pietro diédesi ad esaminare quel Sembiante 
di dabben’ uomo colla curiosità Che risentesi 
rispetto a pèrsone che udissi menzionare di 
sovente e per la prima volta S’ incontra. 

Padre mió, sciamò ad un tratto Eduar- 
do che dopo la visita del medico sembrava son- 
necchiare, ov’ è Savinia ? 

A tal nome Pietro arrossò: il -signor Dau- 
betnéis rizzossi, e rispose : — \ Or ora invierò 
taluno in traccia di lei, smemorato eh’ io so- 
no! .. . Questo accidente mi ha fatto uscire 
di senno ; piu non rammentava la mia povera 
Savinia, quasi più non esistesse . . , Élla si è 
recata insieme a mia sorella a visilare il casi- 
no di Barras alle Aigalades, ed io loro non ho 
rimandato il cocchio; tosto spedirò Giuseppe. 
Giuseppe! Giuseppe! .. . Conviene recarsi col 
cocchio alle Aigalades; mia sorella sarà sulle 
furie ... rimanersi un f intiera giornata al sòie ! 
e quella povera piccina che non avea preso 
che un po' di caffè... La mia memoria è i«- 
• frali la, non v’ ha rimediò ; verrà giorno io cui 
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dimenticherò la. strada da! mio «Casinò ... Sa 
Boutrojs troVavasi qui ... égli pensa à tulio ... 
Mia sotèlfif poi noti làSéétà dìgiUtia Ifi nipote, 
in gualche luogo avrà trovato iì desinare . . . 
Ma orsù partilè, ó Giuseppe, è già un’ ora che 
io vel dico, polt^onàccio. 

Duratile queste chiaccbiératé Eduardo era 
ricaduto ilei Suó àssòpinìentò ; il signor Daii- 
bernais di tfuovo sèdètte, é riprese il movi- 
tnèntò dèlie dita. 

F'ratel mio ! fratei mio! eccheggió Una 
Voce dalfà scala. 

Ridestossi Èduàrdo, Pietro trasalì, ii signof 
Daubernais rizzossi sciamando con espressio- 
ne di rammàrico: — Saranno adunque venute 
è piedi! ■ u - È nel frattempo Savinia entrava. 

Ru d* urt subito presso il letto del fratello, 
fìe prese la mano, lo baciò in fronte, quindi 
tutta conturbala, tutta commossa si rivolse al 
padre dicendo: — ÀÉt * sarà nulla, non è vero? 
Giuseppe avevamì fatto gran paura con quel 
suo volto smarrito . •. . 

Sopraggiunse tutta rossa e trafelata la zia. 
2Era questa Una specie di civeltina mezzo pa- 
rigina, mezzo provinciale. Gittossi sopra un 
seggiolone, si trasse i guanti, arrotolò 1’ om- 
brello, ajìitò il verde ventaglio, e finalmente 
avvisassi di chieder le notizie d' Eduardo. 11 si- 
gnor Daub. mais le narrò Taccadulo e la visita 
del medico; la zia inlerrompevalo ad ogni pa- 
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rola sciamando: — Le solite follie de'giovani 
Credereste che madama Bergerac dopo averoì 
trai tenuto il dopo pranzo seco leijnon ci offer- 
se un tozzo di pane ?... Povero giovane! quan- 
to soffre !... Siamo ritornate a piedi ... oh 
la via ammazza ! .. parmi essere spedala ... a 
Parigi incontransi calessi dappertutto, ma 
qui . . . quell’ imbecille di Giuseppe avrebbe 
dovuto ricordarsi che noi attendevamo. 

Incbinossi quindi all’ orecchio del signor 
Daubernais : - — Fratei mio, gli disse, chi è 
mai quel giovane di si bella statura*? — Un 
pescatore de’ dintorni, per cui Eduardo conce- 
pi grande affetto. — Ah! ben comprendo, 
soggiunse la vecchia con un fare borioso ; voi 
gli acquistaste un palafreno, ora egli pensa 
a prendere un valletto. Glielo suggerii io me- 
desima ; è costumanza d’ assai buon gusto, ed 
in gran voga a Parigi. — Sempre Parigi, bor- 
bottò il signor Daubernais, mia sorella n’ è 
. veramente pazza. 

Imbarazzato dagli sguardi della zia, Pietro 
«rasi ritirato dietro il letto; nè poteva muover 
più passo avendo la parete alle spalle. Per col- 
mo di sciagura Savinia aveva accostato una 
scranna per assidersi da canto al fratello ; sic- 
ché il pescatore rimase imprigionalo presso il 
guanciale d* Eduardo dinanzi a colei di cui 
veva cotanto paventato la presenza. 

Savinia Daubernais non era fornita ad' una 


>gle 



. 35 

# regolare bellezza» nè tampoco assai vezzosa 
ina possedeva una- di quelle fisionomìe che con 
upo sguardo, un sorriso ponno affascinare. 

La snella ed elevata sua figura era tutta 
grazia ; le braccia che trasparivano dalle am- 
pie maniche di leggiera mussolina avrebbero 
potuto sembrare soverchiamente sottili , se 
questo lieve difetto non fosse stato compen- 
sato dalla rara bellezza delle sue mani gentili 
e tornite. La candidezza del volto ed i capelli 
nerissimi formavano un contrasto mirabile 
sotto 1’ ardente cielo del mezzodì; in una 
parola, era dessa una di quelle graziose e leg- 
giadre creature che piacciono pure alle altre 
donne. 

Mentre Pietro con tanto interessamento e 
curiosità stava considerando Savinia, questa 
non gli dava alouna retta ; e quando le si an- 
nunciò imbandita la cena, ella si tolse da se- 
dere, abbracciò nuovamente Eduardo, ed usci 
senza pure rivolgere un’ occhiala all’ amico 
di lui. 

Pietro senti strignersi il cuore. Ella mi 

reputa un servo, disse seco stesso, le sembrai 
forse qualche cosa di piu abbieLto ancora colla 
mia veste di tela turchina Rattoppala a’ gomi- 
ti .. . Ma dessa quanto è mai bella 1 quanta 
dolcezza e soavità nella sua voce! . . . forse di 
tal maniera favellano tutte le donne ?... Oh! 
mainò, ella soltanto possedè tale attrattiva ... 
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Vorrei Vedérla ognora lenza eitefné Veduto # 
Oh! perché mert Venni qui ? 

Una in esprimìbile tristézza fcesè nel cttèih 
dì Pietro ; per là prima VÒtttUdtfoBbe li fven- ' 
tura d‘ èsser pOVèrOi male, abbigliato, gòffo 
Sicéófhe fan bifolco. RifnpfèVeraVa « Se itéflib 
tale debolezza € flèti potè Superar là: adirati!?, 
od avvilito nèiid scorgersi per tèi guisa prè- 
dorfiitìató da prepotènti passioni, celo il voltò 
trfl lè mirti. Amare làgrime gli égórgà?ònó 
dagli òcchi \ èd AvVédutOSenè il malato, gli 
disse componendo il labbro' ad Uh langui- 
do Sorriso i Mio btìotì Piètrò, qtìatìtó dii 
«mii f . . ; 

m • 

Queste parole ferirono Pietro siccofftg Uh 
cólpo di pugnalò ; èiràflo ufl àfnàro rimbrotto 
pél pè nàie ti ebe 10 agitavano. 

S’ asàìéé sulle scranna! eh' età stata Occupa- 
ta da SA vìnia, e disse àd ÉdtìàrdO 6ol pi» fé- 
fàce impulsò del c'tiófe i *“■ AB! potei!* 16 
prenderò it tuo posto ! 

Ritornò il medico nella sera medesima, tut- 
ta la fomiglià Irovavàsi raunàfa prèsso il ma- 
lato. per le dischiuse finestre penetrava il 
Vènto del marò ; hiUh rorrforè, niuna bidè 
tranne uu raggio di luce e di debile chiarore 
d’urta lampédà; udivàsi SóìtafitO il gràVò èd 
interrótto respiro d’ ESduArdó flèt Silenzio dèlia 
stanza : la zia purè stava Zitta, 
ti dottorò soffer mossi per un quarto d* ori 
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presso il malato, ed use) senza proferire paro- 
la dopo aver dettalo una ricetta. 

• La notte fu terribile} Eduardo venne assa- 
lito da ardente febbre, cui succedette un gran- 
de abbattimento , all'indomani si riprodusse 
la febbre più intensi!, più gagliarda. 

Pietro rimase giorno e notte al capezzate 
dell’ amico privo d’ ogni riposo e quasi d* ogni 
nutrimento. 

11 signor 1 Daubertiais andava é leniva senza 
sapere che ài facesse. Irivitó tutta là facoltà ini 
soccorso del figlio *, confidò pure salvarle coti 
soprantiàlUfali Hrhedi, è Volle si Celebrasse 
uiia ilovehà nella chiesa di Mostra Donna. Si— 
vinià intàiito assisa presso il letto del fratello, 
non facevi palése il proprio cordoglio che cori 
«ih tacilo pianto. 

Quattro giorni trapassarono riéir ofribitè 
avvicendarsi di tintóri è di spèranzè : nel quii!- * 
to Eduardo spirò. 
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VBA AMORE DI LSI. 


E ra un mese già trascorso; Pietro ritor- 
nava dalla pesca. Curvo sotto il peso delle reti, 
discendeva a rilento la roccia senza curarsi 
dell’ ardore del sole, senza fare mai sosta, tan- 
to era assorto nelle sue dolorose rimembranze. 

Al cordoglio del povero, ozio non si consen- 
te ; la necessità noi lascia piangere a suo bel- 
r agio, gli è forza con una mano rasciugare le 
lagrime e lavorare coll' altra: Pietro era ritor- 
. nato alla pesca 1’ indomani della morte di 
Eduardo. 

. Giunto alla capanna gii tò le reti dinanzi 
alla porta, e s’ assise sotto le ficaie oppresso 
da’ più tetri pensieri. 

— Vieni, figliuol mio, v' ba un signore che 
vuole vederti. 

Pietro trasalì nello scorgere il signor Dau- 
bernais e con esso Savinia. 

Al primo vedersi niuno seppe proferire pa- 
rola, ed avea il ciglio molle di pianto. Il pesca- 
tore tulio smarrito rimirava Savinia : desia 
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nell' umile di lui abituro , slava poggiala alla 
rozza tavola ove spesso nell’ ore notturne egli 
colloca vasi per tracciare que T dolori che non 
hanno lamento, di cui la carta è il solo emulo 
confidente. 

Daubernais finalmente asciugossi gli occhi, 
prese tabacco, e disse : — Pietro, a voi mi re- 
co per adempiere all’ estrema volontà di mio 
figlio. . 1 

Queste parole spiravano non so quale so» . 
lennilà e tristezza, di che Pietro e Savinia ri- 
masero colpiti; si rimirarono l’un l' altro 
compresi di pari dolore, ed angosciali dall’ im-> 
mensa perdila da essi fatta. 

— Poco prima di morire, prosegui il sighor 
Daubernais. egli mi favellò sommessamente, e 
solo di voi. 11 povero giovane più non respira- 
va, io lo comprendeva a stento ; però m’ avvi- 
sai essere sua brama che vi accogliessi in casa 
mia. L’ avrei già fatto se non ci fossimo di- 
partiti dalla campagna subito dopo la nostra 
sventura. , .. 

Pietro distolse gli sguardi da Savinia ; un 
brivido gli corse per ogni vena. . 

— Ditemi, quali sono le vostre cognizioni? 
riprese il signor Daubernais. — Oh! sono scar- 
se d'assai, mio signore. — Ma pure. sapete 
leggere? — Sì: — E scrivere? — Si. — E 
compitare — Mainò. — Diamine ! non com- 
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presi adunque il povero Eduardo; egli diCeVa* 
mi : Pietro i inslrul.to di assai. 

Il giovane pescatore ammutolì. 

— Orsù* soggiunse il sigttof DaUbernàiS, 
non monta ; voi sarete il giovane di banco att- 
aché divenire agente, ed avrete I medésimi 
stipendi: quattrocènto franchi 1’ arinó,r allòg- 
gio ed il nutrimento. 

Pietro si fé il volto di bragia. Giované di 
banco o famìglio, suona quasi lo éteàsój tfia 
rivolto uno sguardo al suo abito lufehinói allò 
grosse scarpe, alle brache rattoppate,* dòpo 
questo rapido esame si ricompose. — XJtt éé?* 

vo ! diss' egli ; ma in vero ho id aptìarèniè 
d’ altro t 

■“ Voi sarété adunque giòftné di Battè* 
presso il signor DauberHais fratello ttiàggiòi-è 
« compagni, prosegui V impef ttttBabilé ittei 1 » 
calante. — 8* allo fi sohé, ò Sighofe. -* OBf 
qùesté laverò non è Bevéi-è il marò; la miU 
tini éi Spazzano ì banchi, SÌ riè rtìp lottò i tal** 
mai, s’ apparecchiano le lucerne, ec. ec.; ad tìrtf 
più tarda si attènda ailé riséoSsIOni, è là àèra 
si trascrivono dellé léttèfe, èe fé n’ hà dnòpò; 

Ahimè* quali occupazioni p et uà tìomo nu- 
trito di poesia, amatore dèlie èrti è éhé Bella 
«olitudure e nel raccogliménto fl* ttnafitè piò- 
nàmenté eonéenlraU si éonsacrft alle agrétti* 
«d alla letteratura f 


Digitized by Google 




4 * 

Ma uu prepotente sentimento, ardentissimo 
e celato pelle più profonda latebre del cuore 
di lui spargeva Ufi prestigio su questo avve- 
nire di dipendane e quasi di servitù. Vivere 
sotto il letto medesimo di Savioia, vederla 
ogni giorno, a tal prezzo la servitù diveniva 
men grave. 

il signor Daubcroais si totse da sedere, ed 
aggirossi iptorno alla stanza, eh' era ad un 
tempo il vestibulfl, la saU * la cucina. 

Da alcuni anni n?ercè r assidua opera di 
Pietro a del veeahio pescatore ne’ giorni pror 
celiasi più non tfovavanei stremi di tutto: 
avevano precisamente il Necessario. Ciò sem'« 
hrava a quella povera gente quasi una dovi- 
aia ; ma al giovarne dopo aver veduto il casi- 
no del signor Daubemais pareva assai squalli- 
da ed affumicala quella capanna. Vergognassi 
della propria miseria losche Savinia ed il pa- 
dre seguirono con compiacenza sua madre, 
che loro fe’ mostrq spartitamenle di quella 
miserabile abitazione*.. La poveretta andava 
superba di sei scranne di paglia, della tavola 
di legno bianco, della scanzia fornita di pialli, 
scodelle, (ondi fianchi e gialli, con una doz- 
zina di cucchiai di stagno .ordinati alla foggia 
d’ uno scudo gentilizio. 

Ella osservar fece a Savinia l ? ,ef6gifl della 
Vergine dipinta di verde e di giallo. E<a que- 
sta allogata sovra una tavola, ed alcune im- 
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magini rappresentanti la Passione adornavano 
circolarmente la parete dietro di essa: i quat- 
tro fogli non costavano che un soldo. 

Fremette Pietro lorchè vide la madre gui-~ 

dare Savinia nell’ altro lato che serviva di 

\ 

stanza: presso a questa trovavasi il suo ca- 
merino, ed ivi vicino al suo pagliericcio i libri, 
le carte. Nulla avrebbe avvilito maggiormen- 
te il povero pescatore quanto il comparire 
quale era realmente nel suo umile stato ; il 
contrasto riescilo sarebbe strano d'assai. 

. Per buona ventura aecontentossi la madre 
di far mostra del suo letto guernito d’ un co- ' 
joertoio di traliccio turchino, dello specchio di 
un piede quadralo, e della cassa intagliala in 
cui riponeva i suoi panni. Un amatore di sin- 
golarità avrebbe avuto carissimo questo mo- 
bile: era' in legno di noce, bizzarramente lavo- 
rato con ottone e con borchie di rame. Al di 
sopra della serfatura scorgevasi uno stemma 
gentilizio, eh’ era punteggialo d’ argento e 
d' azzurro, e leneva un leone cinto di rosso, 
Iampassalo e coronalo d' oro. 

Sarebbe stato interessante conoscere per 1 
quale vicenda questo arredo contrassegnato 
cogli stemmi di Lusignano si trovasse allora 
nella capanna d’ un povero pescatore. 

Nell’ uscire Sayinia colse alcuni fiori del- 
1’ acacia e ne respirò 1’ odore soave. 

Pietro affretlossi a compórne un mazzolino, 
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c le disse : — Ecco la sola eosa che qui sia 
degna di voi. Buona madre è la natura: ella 
crebbe questo arbusto sulla soglia della no- 
stra capanna per iscemarne la squallidezza. 

Attonita Savinia rivolse uno sguardo al pe- 
scatore, e con un sorriso gli rese grazie. 

— Padre mio, diss’ ella nel partire, "questo 
giovane sembrami mollo instrullo. — €he ser- 
ve ! egli non sa compitare, rispose il signor 
Daubernais. E fino all' indomani più non se 
ne fece menzione. 

Rientralo nella propria abitazione, Pietro 
vide la madre sua che slruggevasi in pianto, 
e s’ assise presso di lei 

— - Volete ch'io rimanga? le disse. — No, 
mio caro figlio, se dal tuo partire dipende la 
tua felicità. — Chi sa? mormorò Pietro bas- 
sando la fronte. 

In quel frattempo sopraggiunse il pescatore 
tutto corrucciato; mentre il figlio non era ri- 
tornalo alla barca per trasportarne gli attrez- 
zi. Alzossi questi per riparare a tale dimenti- 
canza dicendo : - — Padre, tosto men vado a 
prendere la vela e le reti. — Non ve n’ha più 
bisogno, io stesso li trasportai; quando s’ha 
cbe fare con un infingardo, è mestieri lavorare 
per due. • * ' ‘ 

Pietro ammutolì, siccome ognora soleva. 

— Se mi monta la rabbia appiccherò il fuo- 
co a questo fascio di carte che hai tanto care, 
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proseguì vivamente il pescatore ; ciò li fasce- 
ra agio di darli a} lavoro ... Da un mese ab? 
borri il mare, sembra che lu paventi 1* acqua 
salsa . . . Ciò forse f avvenne per essere rima- 
sto per cinque giorni iopperoso 1 Dannazione 
a qu^ì bel signorino, che li riempì il cervello 
di tante baie ! — Padre mip ! sciamò Pietro 
impallidendo. — Caro figlio, disse la madre 
precipitandoségli dinanzi, è duopo tu parta 
domani. 

Pietro di nuovo s' assise, e soggiunse: 
Domani, o padre, mi reco alla città per fer- 
marvi stanza. 

Il pescatore rimase moto per io stupore, od 
attristassi ad un tempo» 

-r- il padre di Eduardo, prosegui il giovarne 
Commosso, mi prendo in sua casa: io n« avrò 
quattrocento franchi all’ anno, che a voi offro 
ed alla madre mia* — Tu sei un buon figliuolo, 
disse il pescatore intenerito; quattrocento fran- 
* chi! diamine! saremo assai ricchi! Verrai a 
visitarci la domenica ?* — Ogni domenica. — 
Sarai ognora un valentuomo, come il padre e 
1’ avo tpo f . . Egli è up grap contento il poter 
muovere dappertutto colla fronte elevata sen- 
za nulla chiedere e nulla dovere ad alcuno. 
— Vivrò onestamente, o padre, come vpi vi- 
veste. — Dirò d u nqua a te pon altrimenti che 
a’tuoi sei fratelli : Vattene, poiché egli è duopo 
per procacciarti i) vitto, ed il Signore tiainti! 
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La mattina del giorno successivo Pietro re- 
cossi per tempo alla casa del signor Dauber- 
nais . Era questa situata sul molo di Riva 
Nuova, nel centro dell’ attività e del commer- 
cio marsigliese. Appresso venne trasmutata in 
un magazzino d| biade ; ma a quel tempo era 
un’abitazione bellissima, che da un lato riu- 
sciva sul porto, dall’altro sur un giardino 
ingraticciato di viti e di rosai del*Bengala. 

Il .banco trovavasi nelle stanze terrene; il 
signor* Daubernais non vi facea mostra di 
gran lusso. Entratovi Pietro vide una stanza 
spaziosa, affumicala anziché no, coperta le 
pareti di carta cilestra a rosoni. Cortine a qua- 
drati bianchi e lurchinPi ne adornavano le fine- 
stre; alcuni banchi con compartimenti erano 
distribuiti lungo la parete, ed una dozzina di 
agenti vi lavoravano in silenzio. Scorgevasi 
poscia uno stanzino con una sola finestra, ove 
il signor Daubernais aveva la cassa ed il pro- 
prio scrittoio. Al giungere di Pietro, timido e 
quasi imbarazzato sotto le rozze sue vesti, il 
mercatante gli andò all’ incontro, lo intro- 
dusse, ne significò a tutti il nome e le funzioni, 
e rientrò quindi nel suo gabinetto dopo averlo 
affidato al suo cassiere Boulrois. 

Pietro non vi dava retta ; sì poco era avvez- 
zo a ritrovarsi al cospetto di persone, che la 
Pietro, ' 3 


lesta gli girava. Macchinalmente s’ assise nel 
li^ogo phe gli si accennò^ ed aspettò che gli si 
commettesse qualche incunibenza. 

II vecchio cassiere aggirò a se d ? intorno gli 
_ sguardi. — Qui tutto c lesto, gli disse , quanto, 
o giovanotto, dovrete fare domani .. . Questo * 
. Franccschino smoccola ognora le lucerne a 
sghembo . . . imbecille ! . . . raccomando di 
non riempire di soverchio i calamai . . . Per 
questa mane non ho bisogno di voi; andate a 
sciogliere il vostro fardello e ad ordinare la 
vostra stanza. 

Pietro sali al terzo piano: un servo gli fu 
. scorta e bonariamente gli disse : — Avete un 
aspetto che mi va a sangue; spero che sarem 
buoni amici. 

A tali parole corse un brivido per le vene 
di Pietro; e toslochè fu partito il servo, basso 
la testa e pianse ; pianse d’orgoglio, di dispet. 
razione, di rabbia c rammaricossi della presa 
risoluzione. 

Nella casa del signor Daubernais pranzavasi 
ad un’ ora secondo la buona e vieta usanza 
de’ tempi passali. A due ore la campana alla 
lor volta invitava i servi alla cucina, e Pietro 
vi si recò insieme agli altri. Erano quattro ; 
una cuoca, un famiglio alla foggia di maestro 
Iacopo, che ponea naso ad ogni cesso, quello 
stesso che chiesto aveva l’amiciz.ia di Pietro.; il 
cocchiere Giuseppe e la cameriera di Savinia. 
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• Era costei una genovese eli circa vent’anni, 

i alla della persona, di regolare bellezza ed ab- 
bigliala all’ usanza del suo paese: la reticella 
i di seia ne celava la nera capigliatura; larghe 
i anella d’ oro le pendevano dagli orecchi, e ne 
era ristretta la vita in un giubbellino di pan- 
no nero, cui stava sovrapposto uno screziato 
fazzoletto. Ella si ritrasse affinché Pietro le 
sedesse da canto, e la cuoca gli fece l’ onore di 
servirlo pel primo. 

. Si pranzò e si ciarlò . Questo cinguettio 
di servi sarebbe tornato assai noioso a Pietro, 
se spesse volle non vi fosse stato confuso il 
nome di Savinia : per tal modo seppe una 
moltitudine di particolari che 1’ occhio soltan- v . 
lo de’ domestici puote penetrare. 

Se vi cale di conoscer la dònna che amate, 
non ne interrogate i famigliari, nè gl’ intimi 
amici, non prestate fede agli occhi vostri me- 
desimi; ma guadagnatevi la cameriera, e quan- 
do avrete contratto qualche dimestichezza 
seco lei, non la interrogate, ma lasciatela di- 
scorrere a suo bell’agio: tra il bene ed il 
male che ne udrete vi si farà palese ognora il 
vero. 

L’ abbietta condizione di Pietro gli procac- 
ciò tale vantaggio. 

— Madamigella c graziosa d’ assai, non 
v’ ha dubbio, disse Giuseppe a bocca piena.— 
Superbctta anzi che no, soggiunse la cuoca. 
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— Oh diamine! dimentica forse di salutarvi? 

— Non sogghignate, messer Giuseppe; a voi . 
pure non piace che vi si guardi con occhio 
sprezzante. Quanto a me sto a’ miei fornelli 
e dir posso che poco men cale; ma lassù ciò 
a malincuore si comporta ; interrogatene Ro- 
sina... 

La genovese fece una piccola smorfia. — 
Madamigella è una buona padrona, ella disse, 
nè sotto un certo aspetto può dirsi aiterà ; ma 
abborre il cicaleccio. Io le sto da presso quan- . 
dò si alza dal letto, quando va a coricarsi la 
.• sera, nè mai una sola parola: è tale il suo ca- . 

, rattere, non vuole addimesticarsi. — Oh! co- 

gli amici è ben altrimenti. — Eh ! non già 

di soverchio . . . Durerassi fatica ad allogarla 
malgrado la sua dote; è priva d' ogni vezzo, 
usa le più fredde maniere coi giovanotti . . . 
la vedeste ... — Ah! io mi credeva che quel- 
V omaccione biondo che viene dall' America 
colla sua nave carica di caffè ... — Il capita- 
no Reuss ; un bel pipistrello ! non puote ne ve- 
derlo nè sopportarlo. — E quèll’ inglese, quel 
bel giovane, che venne ieri quando il padrone 
stava per uscire? — Fece mostra d’ essere oc- 
cupala nella sua stanza per non vederlo ; egli 
è però un milord, ma ha capelli rossi e denti 
non dissimili dai chiovi di garofano. — E tutti 
que'giovani che recansi all’ultima messa a fine 
di vederla! — Ella non se ne cura più delle sue 


ized by Google 


* * J „ 9 

vecchie ciabatte. In somma io ben la conosco, 

e vi. ripeto non essere dessa di carattere mini- 
mamente gentile. Quanto a sua zia, madama 
Chavert, quest’ è altra faccenda . . . s Ah qual 
donna sarà stata costei sul fior dell’ età! qua- 
li amabili maniere! la sera mi'tja^tiene fino a 
mezzanotte, e favelliamo di Parigi . Sielfe 
stato a Parigi, signor Pietro? — > Mio Dio, 
mainò 1 rispose jl pescatore quasi uomo che 
si ridesta all’ improvviso: — Non voglio mo- 
rire , soggiunse. Rosina , sena’ aver veduto 
Parigi. ' 


v i • - 

All’indomani Pietro incominciò le novelle 
sue funzioni, le quali non erano materialmen- 
te gravose : egli non fu nè piu nè meno d’ un 
servo. Ben presto tutti della famiglia lo pre- 
sero ad amare. 11 signor Daubernais chiama- 
vaio il suo caro Pietro, quasi per islabilire una 
distinzione infra lui ed il suo cocchiere ; Sa- 
vinia gli rendeva col capo un leggiero saluto 
ogni volta in lui s’ avveniva sulla scala. Ivi 
soltanto ei la vedeva, essendo dispensato di 
ogni servigio alia famiglia ed occupato esclu* 
sivamenle nel banco. Ma due persone special- 
mente concepirono fino dal primo giorno un 
grande interessamento per lui, la zia Chavert 
e la genovese Rosina. 
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^Madama Chaverl era una donna sul decli- 
nare dell’ età, d’ una figura aggradevole, tut- 
tavia mercé il suo abbigliamento, del resto 
poi bruna, frivola e stordita. Vedova da alcuni • 
anni e con sufficienti dovizie, lasciato aveva 
Parigi, dopoché vi tenne stanza veni' anni, 
per vivere a Marsiglia presso il fratello e ser- 
vire di madre a Savinia. Ella menzionava Pa- 
rigi incessantemente e ad ogni proposito ; 
non amava che Parigi, e detestava la provin- 
cia ed i provinciali; non pertanto concepì af- 
fetto per Pietro. Di rado lasciava trascorrere 
un giorno senza trovare il destro di sciorinare 
dinanzi a lui taluna della usale sue .cbiaccbe- , . 
rate in cui non potea a meno di menzionare 
Parigi. 

La genovese di rado intrattenevasi se- 
co lui , pur nullameno trovava il modo di 
usargli mille piacevolezze : quasi a forza as- 
sunse la cura delle meschine sue vesti, le rim- 
berciò, le rattoppò, e per tal modo aggiusti- 
le, che il pescatore piu non apparve si goffo. 
Egli moslravasi gratissimo di quanto opera- 
vasi per lui, nè avrebbe avuto a rammaricarsi 
di sua sorte senza la ricordanza d’ Eduardo e . 
la presenza di Savinia. 

Questa presenza si ardentemente sospirala, 

«d alla quale sacrificalo aveva la propria alte- 
rezza e l’ indipendenza di sua vita, oragli al- 
lora cagione di turbamento c d 1 angosce. Su!-' 
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le prime si riputava bèato se una* sola volta 
nella giornata avesse ravvisalo Savinia seduta 
.sotto ì pergolati del giardino: se in passando 
gli sorrideva od, addrizzavagli qualche parola 
di benevolenza. Ma finalmente questa gioia 
non gli fu pùù Sufficiente; la distanza. che 
frapponevasi tra lui e Savinia gli si pingeva 
ognora al pensiero.- Seplì straziarsi da una • 
amara gelosia : gli si gonfiava il cuore quando -, 
scorgeva taluno entrare nella sala, ed assidersi 
rimpelto » colei alla quale egli non potea fa- 
vellare che in piedi. N’ era maggiore la pena 
se vedevala uscire appoggiata al braccio di 
un uomo, di qualunque età si fosse. Lo sven- 
turato rifletteva eh' ella avrebbe vergogna di 
valersi del suo. 

In que’ momenti la disperazione, 1’ odio del- 
la vita insorgevano in lui: ritirato nell’ angu- 
sta sua stanza, non trovava nè pace nè sonno ' 
nella calma della notte. Lasso del pianto, to* 
glievasi dall’ ardente suo letto e scendeva nel 
giardino dinanzi alle finestre di Savinia. Una 
volta usci di casa, attraversò la città, scalò 
la muraglia del cimitero per recarsi all* tom- 
ba d’ Eduardo: ivi prostrossi sulla fredda pie- 
tra, pregò, e con grida disperale invocò la 
morte. 

A tali trasporti succedeva una cupa tran- 
quillità, e quando spuntava il giorno celava 
la propria ambascia nel più profondo del euo- 
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re. Scendeva il primo al lavoro, e mosLrov* 
ognora al signor Daubernais ed agli stupidi 

scritturali del banco sereno il sembiante. , 

•» • 

Talora rinchiuso nella sua cameretta ab- 
bandonavasi ancora allo studio ed alle possen- 
ti attrattive della poesia; ma un pensiero ir-, 
reprensibile ponevasi infra lui ed il libro; ne 
volgeva le carte, e su quelle pagine sparse di 
immagini cotanto svariale egli non leggeva 
che il noine di Savinia ! 

. La poesia aveva maggior potere sopr^di lui, 
e gli destava una triste commozione che ogno- 
ra lo traeva ala grimare. 

' • 

• * r *» ; ! 


Parecchi mesi di tal maniera trapassarono ; 
finalmente siccome abbisogna 1’ uomo di qual- 
* che lontana illusione in cui porre fidanza, 
concepì Pietro un divisamente. 

Procacciatosi un trattato d’aritmetica si die* 
de ad isludiarlo, tutto solo, senza precettore, 
ma còlla ferma volontà di apprendere. 

Trascorso un mese, una mattina recossi al 

% • 

banco prima dell 5 usato ; il cassiere Boulrois 
vi stava già lavorando: era questi un valente 
uomo , invecchiato sui registri e calcolatore 
non inferiore a Barénie. 

— Signor Boutrois, disse Pietro porgendo- 
gli un foglio di carta bianca, vorreste qui 
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tracciare un computo, il più difficile che co- 
nosciate ? * *' ' . ■ . *■ 

Sorrise il cassiere guardando di sopra gli 
occhiali. Giovinastro, diss' egli con un fare 
lievemente beffardo, non è usanza incomincia- 
re dalla maggióri difficoltà. Ma in questo sè- 
colo illuminato) la gioventù di nulla ?i $co- ' 
raggia; i bambini .sanno leggere ; tra non 
molto si battezzeranno colla barba in sul 
mento . . . Eh! eh! chi sa quali nuove sco- 
perte si faranno! ... hanno tanto spirito i 
compilatori di gazzette !.. ( La non andava 
cosi quando io m’ era giovane ... non per- 
tanto avevamo del pari vanto di cortesia . . . 
ma presentemente «ciò piu non vale, v’ è mag- 
giore raffinamento, ci si accusa di rococo . . . 
Ieri al caffè de’ Due Amici un giovinastro con 
una camiscia d'indiana ridevasi delle gale; 
teneva uua canna sottile guernita di ciancia- 
fruscole, quasi cordoncini di campanello, ed 
asseriva che la canna col pome d’.oro ha l’aria 
cassandra', ed osava dir tutto questo al co- 
spetto di alquante faece sessagenarie ... Oh 
invero fa compassione !, 

In favellando il vecchio cassiere aveva già 
schiccherato una pagina di cifre ; quindi la 
cacciò sotto gli occhi di Pietro, dicendogli con 
espressione di motteggio : — Su via traetevi 
d’impaccio - . . 

Il giovane rilirossi in disparte e conteggiò 

• 3 * 
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per tina m ezz' ora ; ritornò quindi con Ire pa- 
gine di calcoli. * ' , ; ; 'M'cA r<? 

— Per Nostra Donna ! sciamò attonito il cas- 
siere, egli ne venné a capo; quattro equazioni 
con -frazioni! ! ! egli che in silenzio acconten- 
tavasi di spazzare il banco,! .. una penna bel- 
lissima ! de 5 tratti a mano volanti/. . . cbi sa ? 
insieme a ; tutto questo J’ ortografia ! Pietro, 
amico miò; il tuo posto sarà qui presso di 
me . . . ne parlerò ai signor Daubernais . . . 
Bene, benissimo I ! I « — Ed il cassiere intanto 
eoU’occltio e colla penna scorreva su quelle co- 
lonne di cifre . — A meraviglia , -soggiunse 
quindi: abbisogna una virgola ed un punto 
dopo il totale . , « Pietro, tu farai gran pro- 
gressi !. : : 

Queste ultime parole vibrarono nell' anima 
del pescatore ; furono un lampo nelle tenebre, 
iun delirio, un sogno : videsi ricco, onorato ed 
eguale a Savinia. 

Un raggio di speranza finalmente destavasi 
nel suo cuore afflitto, scoraggiato. Per la pri- 
ma volta osava affissare gli sguardi nell’avve- 
. nire, e gli appariva men triste. Tu farai gran 
progressi! . Questo presagio del vecchio cassie- 
re gli cagionava battiti di'cuorej gli richiama- 
iva sugli occhi le lagrime. Usci della stanza 
per recarsi ad assaporare tutto solo e senza 
testimoni quella soavissima e del tutto nuova 
emozione. 
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Nèl mentre saliva i primi gradini della sca- 
la Rosina gli fu alle spalle. — Signor Pietro 
. signor Pietro, ad alta voce gli disse, attende- 
temi ; ho qualche cosa « narrarvi. Veglio esse- 
re-io la prima A porgervi una importante no- 
vella, proseguiva nel raggiugnerlo tutta an- 
sante; Madamigella prènde marito I- . . . — • 
'Quale madamigella ? sciamò Pietro. — Eh ! 
non ve n* hanno di - molle in questa casa . * . 
madamigella Savinia ... ; ella si sposa al signor 
Paolo ferahson, commerciante di Parigi. 

Ed è ciò indubitato? interruppe Pietro. — 
La cosa è quale ve là dissi: ieri fn tutto com 
chiuso, madama Cbaverl ha disposto questo . 
maritaggio . . . giurato aveva in suo cuòre che 
la nipote sposerebbesi ad un Parigino . . . sta* 
mane ella stessa ini narrò, tutto ... la pove- 
retta d’ allegrezza piàngeva . . . entro quindi- 
ci giorni si celebreranno gli sponsali . . mada- 
migella vuole seco condurmi a Parigi. 

Vi aftadreiè voi? soggiunse Pietro senza 
sapere che si dicesse. — Noi saprei, rispose la 
genovese in lui affissando uno sguardo tènero 
e profondo di cui egli pur non & ’ avvide. Pòrti 
poscia còlla, rattezza del lampo lasciando Pie- 
tro appoggiato alla balaustrata. 

Lo sventurato senlivasi venir meno e sbada- 
tamente sì ritrasse nella pròpria stanza. Dopo 
il suo sogno d’ un quarto d' ora quale dtsin* 
ganno ! ... . Adagiossi sulla sponda del suo let- 
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to di cinghia e vi stette oppresso, annichila- 
lo. Ardente, furibondo deslossi poscia il dolore 
rtel profondo del suo cuore; un solo mezzo di 
salvezza gli apparve, ed era quello di abban- 
donare sull’ istante quell’abitazione e Saviuia 
il cui pensiero facevaio allora abbrividire. 

Macchinalmente ordinò il proprio fardello; 
lacerò quelle pagine di calcoli, nelle quali 
un’ ora prima riponevasi ogni sua gioia, ogni 
sua speranza, poscia discese per prender com- 
miato dal signor Daubernais. 

Era giunto al primo piano, allorché vide aprir- 
si la porla dell’ anticamera e Savinia venirgli 
all' incontro. 

• — Pietro, gli disse, ho duopo favellarvi ; 
entrate nella sala. 

Egli la seguì tutto tremante: sentiva pie- 
garsi le ginocchia. La fanciulla s’ assise , ed 
egli rimase in piedi sorreggendosi al cammi- 
nano. 

Savinia serbandosi tranquilla e grave inco- 
minciò : — Pietro, io piglierò marito. Essendo 
questi uomo facoltoso, m’ abbisogna taluno 
sperimentato che si ponga alla direzione della 
splendida casa che m' avrò a Parigi $ a voi ri- 
volsi il pensiero ... voi regolerete ogni spesa, 
e non dovrete -renderne conto cl)e a me sola* 
— Madamigellai rispose Pietro con voce mal 
ferma, voi non trovereste altro servo piu ze- 
lante, più fedele, e non pertanto T opera mia 
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vi sarebbe sgradila ... la città* in’ è divenula 
incresciosa ... — Ma nOn vi proposi già l’oc- 
cupazione d’ un servo, lo.interfuppe Savinia; 
non l'avrei osato . . . voi siete capace di meno 
abbiette funzioni . . . Pietro, voi sarete il mio 
intendente. — ^imè ! madamigella , male 
adempirei tale ufficio, ignaro di tutto che sape- 
re dovrei perequi guadagnarmi il vitto; èinio 
intendimento ritornarmele 1 presso la vecchia 
mia madre, e riprendere il mestiere di pecca- 
tore. — Voi adunque ricusale? disse Savinia,- 
cui alcune lagrime sugli occhi spuntarono. 
Ahimè! prosegui, egli è gran dolore per me ! 
sarei stala si lieta • di meco condurre taluno 
del mio paese, che mi fosse sinceramente affe- 
zionato . . . L s amico del mio povero Eduardo 
sarebbe stato il mio . . . uopo ne avrei a Pari- 
gi ove non conoscerò alcuno, ove forse non 
sarò felice. — Rimarrò, - vi seguirò dappertut- 
to, sciamò Pietro : se la mja esistenza esser 
puote atta a qualche cosa, a vof la consacro* 
Per voi saprò tutto soffrire . . . Non siete voi 
la suora d' Eduardo ? riprese atterrito da 
quanto osato aveva proferire. — A meraviglia, 
mio buon Pietro, rispose Savinia ; ben m' ap- 
posi fidando su di voi. < 

Egli si ritrasse, e di nuovo recossi alla pro- 
pria stanza a fine dì sciogliere il proprio far- 
dello. 

In quel giorno non sì favellò da lutti i fa-* 



migliar» che (lei maritaggio di Savinia col 
commerciante di Parigi. Madama Chavert si 
piacque comunicare a Pietro i grandi vantag- 
gi di tale collocamento, e lo assicurò che alle 
sue istanze andava debitore- di seguire a Pa- 
rigi i novelli sposi. Pietro hpn sapeva qual fe- 
de prestare al favore' di cui menava vanto: da 
lungo tempo erasi avveduto della poca confi- 
denza ed intimità che regnavano tra la zia e 
la nipote. 

Per islrana contraddizione, Savinia che non 
sarebfcesi affidata alla zia per la scelta d’ un 
valletto, accettava daHa sue mani uno sposo. 
E’ ben vero che il padre suo dello aveva: Il[j,- 
signor Paolo Granson ha credilo per un milio- 
ne; sposati a lui, figlia mia ... E Savinia ris- 
pondeva : Se vi piace, o padre mio, lo sposerò. 

All’ ora del pranzo Rosina disse a Pietro con 
una delicata e profonda espressione ch’era 
tutta sua: — Noi^andremo a Parigi. 

Egli guardolla maravigliato del modo onde 
proferì queste cotanto semplici parole, e senti ■ 
in cuore destarsi un sospetto. Forse lo espres- 
se la fredda c sdegnosa sua fisionomia, dap- 
poiché Rosina si fé’ tulta rossa, e con un pre- 1 . 
lesto dal desco si tolse. 
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Al declinare diquel giorno trfèdesimo Pietro 
Stava assiso allo scrittoio stanco da una venti* 

na di riscossioni fatte in città. li vecchio cas- 

♦ » 

siere toltosi dalla sua scranna, stava in piedi 
colla penna all' Orecchio, cogli occhiali in sul 
naso, e profittava dell* assenza de’ commessi 
per fare alcune rimostranze a Pietro.' 

— - Amico mio, gli diceva, non so prestar 
fede a quanto mi espose madami^ Chavert. 
Vorreste rimanervi nell'abbietta sfera de’servi, 
rinunziare alla scrittura de’ registri, esperto 
qual siete nel conteggiare, con una penna qual 
è la vostra, ciò riesce imcomprensibile. — Non 
■sento ambizione, signor Boulrois ; nè mi cale 
togliermi dalla mia condizione. — Siete in 
errore, mio caro; se il nostro padrone signor 
Daubernais avesse voluto rimanere* nel suo 
stalo, sarebbe tuttavia calderaio come il padre 
suo . . . Non è questo l’imbroglio; in quel 
mestiere cangiasi il suo rame con denaro 
contante ... Ed io pure, se un po’ d’ orgoglio 
non mi avesse spronato, che mi sarei adesso? 
suonerei vespero a s. Lorenzo; ed invece per- 
venni al primo grado del banco, con milledue- 
cento franchi di rendite vitalizie olire al mio 
stipendio ... A sessantanove anni ciò riesce 
piacevole d’assai. — O signor mio, io non 
ra gg'ugnerò età si avanzata. — Non monta ! 
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So 

perciò non dobbiamo astenerci dall’ opera : 
prima di regolare i nostri conti nell’ allro 
mondo, se ne fanno in questo. Su via, Pietro, 
un po’ d’ ambilo né, rimanetevi e diverrete il 
mio successore. — No, signor Boutrois, non 
ho la forza di seguire il parer vostro, e nulla 
ostante ve ne ringrazio con sincera ricono- 
scenza : ben lo comprendo, voi mel porgete 
per verace amicizia. — Si, si, ragazzo mio, 
v’amo perchè un degno giovane siete, distrut- 
to, saggio e per nulla presuntuoso. Che se 
avessi una figlia, ve la darei in isposa, sì ve la 
darei, quand' anche mi fossi ricco al pari del 
signor Daubernais. 

Queste parole furono cagione che Pietro 
lutto s’ accendesse in volto; il vecchio cassie- 
re fece mostra di non darvi retta e prosegui» 

— Sì, voi siete quello che prescelto avrei a mio 
genero, ma quale strano pensiero è il mio! ... 
lo vado almanaccando, mentre non ho nè fi* 
glia, nè altro di simigliante ad offrirvi ... Egli 
è singolare, come talora l’ immaginazione ne 
trasporli! 

Dopo un istante di silenzio il cassiere ripre- 
se: — Pietro, altra cagione mi sprona ad 
amarvi ; voi non siete felice. — Io, signore ? 

— Si, voi. Spesse volte senza farne mostra, 
mentre io lasciava sciugare le mie cifre anzi- 
ché volger la pagina, vi osservai di sopra gli 
occhiali, e sebbene sia collocato il vostro scrii- 
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loio in un lato Oscuro, non Sfuggivate a me. 

— Oh ! voi nulla vedesle , signor Boulrois, 
che potesse farvi conghielturare mi sia in- 
cresciosa la casa del signor Daubernais. — 
Davvero, lo interruppe il cassiere, io vedeva 
un pallido sembiante, degli occhi languidi, 
spenti . . . ma se lalora una voce giovanile 
udivasi dal giardino, se al giungere del cor- 
riere proferivasi un nome ponendosi in dispar- 
te una lettera, allora il sangue vi saliva alle 
gole. — Signor Boutrcfis ! ... — Pietro, vi 
sono amico, amico sincero, riprese gravemen- 
te il cassiere, e perciò vi favello in tal guisa : 
voi non dovreste recarvi a Parigi, vi sareste 
infelice. — Come in questo luogo, lo so ... 

— Lo sareste vieppiù. — No, 1’ opera mia le 
sarà di qualche vantaggio. — E s’ ella s'in- 
sospettisse ... — Oh ! giammai . . . credetelo 
a me ... — Ma voi sacrificherete il vostro 
avvenire; ivi esser non potreste commesso, se 
ne aveste bramosia, dappoiché i provenzali non 
si distinguono ne’ banchi di Parigi. Vi si ten- 
gono in grande stima quegli Svizzeri dalle teste 
quadrale, che hanno cerò minor merito di 
voi. — Ve lo dissi, signor Boulrois, non sen- 
to alcun orgoglio. — Orsù! è ornai deciso, 
non vi ammonisco di vantaggio. Parlile, fi- 
gliuol mio, poiché tale è il vostro, destino; ma 
siate prudente, concentralo in voi stesso. Vi 
hanno di molli che al pari del vecchio Boa- 
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trois osservano di sopra gli Occhiali . . . tulli 
non sono circospetti, inoltre non v’ ameranno 
al pari di lui, ed allora ... — Oh ! vivete si- 
.curo che il mio segreto rimarrà nel mio cuo- 
re; egli vi morrà, disse il pescatore accostan- 
do al petto la mano. Piacesse a Dio che ciò 
presto s avverasse ! 



t Al volgere d’ otto’ giorni giunse il signor 
Paolo Granson. Era questi un uomo di circa 
trent’ anni, biondo, estremamente pallido e di 
una non comune bruttezza. La spaziosa ed 
increspata sua bocca componevasi ad uno scal- 
tro sorriso; fosco ed impassibile era lo sguardo 
de’ suoi occhi cerulei; ad una certa audacia e 
freddezza ributtante gli trasparivano dal vol- 
to a malgrado l' eleganza del contegno e delle 
maniere. 

11 signor Daubernais parve affascinato dal 
futuro suo genero. Savinia freddamente lo ac- 
colse, con modi gentili siccome fanciulla il . 
cui cuore è libefo, ed obbedisce senza ram- 
marico al desiderio d’ un diletto genitore. Du- 
rante gli otto giorni che precedettero gli 
sponsali, ella fu per tal modo assediala da vi- 
site, ed intenta agli apparali della vicina sua 
partenza, che non ebbe, per così dire, pur agio 
di vedere il suo fidanzato. Scrbossi gaia, non 
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curante , siccome una fanciulla di diecioUo 
anni avvezza all' idea di dover essere sposà un 
giorno, e la cui inesperienza non comprende 
ie conseguenze di quella parola irrevocabile 
che si tranquillamente sta per proferire. 

Tutto era sossopra nella casa del signor 
Daubernais petf gli apprestamenti delle nozze;; 
dovevano queste splendidamente celebrarsi, 
ed essere susseguite da un festino , al quale 
converrebbe numerosa brigata. Queste dispo- 
sizioni arrecavano a Pietro inesprimibili tor- 
ture, e non pertanto si trattenne per far co- 
noscenza del signor Granson. Un’amara bra- 
mosia spingevalo sulle tracce di que#t’ uomo, 
cui abborriva con una feroce ed ardente gelo- 
sia, e non lasciava occasione di trovarsi seco 
lui. Da quest’ assidua ossetvazione gli venne 
un tal quale conforto: egli s’avvisò che Sa- 
vinia nori amerebbe mai il signor Granson. 
Un contratto «balestravaia tra le braccia di 
Suit scévro il cuore d’amore nou altrimenti 
che d’ odio; e quasi senza porvi mente. 

Riesci a Pietro somma consolazione il ve- 
derla gaia, immune d’ogni emozione all’ aspet- 
to di quanto stava per succedere; egli però 
non sentissi forze bastanti per rimanersene 
spettatore fino alla.concbiùsionp. Laonde col 
pretesto di prender commiato dalla famiglia, 
volle ritirarsi nella sua capanna durante gli 
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ubimi giorni che precedettero agli sponsali 
di Savinia. ' 

Oh quali giorni di disperazione e di pianto ! 
Pietro lacrimando percorse i luoghi ove si 
(li sovente recatasi tulio giulivo insieme al- 
T amico della sua infanzia/ Colse in fra le 
rocce que’ fiorellini selvaggi* del cui soave . 
olezzo piacevasi Eduardo; e rivolse quindi 
tristi é solenni saluti a que’ luoghi romiti 
ripieni per lui d’ ineffabili rimembranze. 

11 vecchio pescatore non seppe celare una 
lai quale afflizione all'udire la vicina partenza 
di Pietra La madre lagrimava; ma riflettendo 
che il carattere del marito diveniva ogni gior- 
no più aspro e più difficile a sopportarsi, disse 
al figliuolo:. — Vattene, mio Pietro, di buon 
grado tei consento, sarai più felice che se qui- 
vi ritornasti ; -ma è mestieri tu prometta di 
porgermi tue notizie. — Ogni mese, mam- 
ma mia! tengo in Marsiglia un ottimo amico, 
il signpr r Boulrois, che ve le recherà egli stes- 
so. — E talvolta ci rivedremo? — lo verrò a 
morire presso di vói, cara madre. — Ohi non 
favellare cosi! A Dio non piaccia eh’ io ti veg- 
ga morire !, . . . sta a me il trapassare la 
prima. t 

Pietra squassq la testa e recossi a sedere 
sulla soglia della capanna. 

Era una sera bellissima di maggio, la luna 
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sorgeva pura e serena, placido il fluito lambi- 
va la sponda, ed i fiori dell’ acacia spargevano 
intorno soavi emanazioni. Il vecchio pescato- 
re slavasi già addormito, e soli coltoti» negli an- 
ni primi vegliavano la tnadre ad il figliò. 

Quella santa e pura intimità ha certamen- 
te un’ assai possente influenza ; Pietro sullé 
prime cupo, taciturno, assorto in un solo e 
terribile pensiero, # più tranquillo divenne. Là 
scolorilo labbro compose ad un languido sor- 
riso, e poggiò nuovamente la .testa sulle ma- 
terne ginocchia. Rimasero lungo tempo in tale 
a tleggiaraenlo, sommessamente favellando, e 
spesso stringendosi le destre ,e ricambiando 
muti sguardi. Le ore trapassavano ; la luna 
aveva raggiunto il sommo del suo corso; lut- 
to era silenzio ; l'onda sulla sabbia, il vento tra 
le foglie taceva : d’ improvviso dall* orologio 
del vicino villaggio squillarono dodici tocchi 
che sonori rimbombarono in quel profondo 
silenzio. Pietro rizzossi d’ un balzo, si torse le 
braccia sciamando: — E’ questa l’ ora !... 

Qual ora mai ? soggiunse imbalordita la 
vecchia. Poscia non rispondendole il figlio it 
quale aggira vasi tuttavia colle braccia incro- 
cicchiate, la testa inclinata sul petto, ram- 
men tossi che madamigella Savinia Daubernais 
doveva impalmarsi il martedì a mezzanotte. 
Il materno accorgimento le fece indovinare 
il resto: avvicinossi a) figlio, e lo condusse 
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nella capanna, alle lagrime alternando conso- 
latrici parole, e per tutta notte vegliò a lui 
da conto. . 

* ; . . # * . 

*■ -.‘VII. 

.... 

Reso più calmo Pietro nel giorno successivo 
volle dire addio al Salone delle Fate: dopo la 
morie, d’ Eduardo non erasi^più recato a que-* 
sto luogo fatale e di si dolc? rimembranze ri- 
pieno. ".. . 

Il tempo era delizioso, la barca scorreva! 
spinta da un lieve venticello, F emanazione 
della ginestra e delle viti selvatiche, che fiori- 
vano tra quelle sterili rocce durante il ridente 
mese di maggio, spandevansi sul placido ma- 
rfe: Pietro dall' onde galleggianti invocava la 
tempesta. 

Inesprimibile cordoglio Y oppresse all'entra- 
re nel Salone delle Fate: la ricordanza di 
Eduardo* nel letto di morte gli apparve sic- 
come un fantasma ; rammentò quindi quel- 
la casa tutta immersa nel dolore, ed in quel 
giorno ridondante di gioia. La commossa sua 
Voce proruppe in disperate lamentazioni, e 
1’ eco del Salone delle Fate ripetè mille volte 
rnomi d’ Eduardo e di Savinia. Finalmente a 
quell’ insensato cordoglio succedette un pro- 
fondo abbattimento. 

Affissò gli occhi molli <li pianto sulle inscri- 
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ciulo tracciare sulle rocce, quindi il triste e 
cupo suo sguardo ricadde sull' onda cerulea, 
placida, profonda ; 'meditò sulle angosce del- 
la vita, sulla pace della tomba* della tomba 
ove lutto solo giaceva Eduardo . . . inchinò 
a rilento la testa fuori del barchelto e quasi 
specchiandosi nell’ atro flutto. Pareva che un 
invincibile fascino lo attraesse verso quel mo- 
bile specchio pronto ad aprirsi e rinchiudersi 
per sempre sull’immagine che rifletteva. 

In quel momento si dileguarono il passato 
ed il venire ; s’ addormì il dolore nel cuore di 
lui, che colto da un gelo basso le palpebre e 
fe’ mostra di dormire placidamente su quel- 
1’ onda ghiacciata che -di già ne bagnava i ca- 
pegli. Vi i 

— Signor Pietro, siete pazzo! ... alzatevi! 
voi andate sossopra !... gridò una voce. 

Pietro trasalì quasi sì potesse aver letto 
nell’ anima sua non essere quello un trastullo; 
prontamente rizzossi, e ravvisò la genovese 
alla sommità della rocca. 

— Su via venite, ella proseguì, mi recai 
già presso vostro padre; ma mi disse eh’ era?- 
vate qui, e da due ore vi cerco sotto questo 
sole cocente. A qual uopo ? la interruppe Pie- 
tro quasi impazientito. — Affé mia, a qual 
uopo ! perchè si chiede di voi. Madamigella, 
vale a dire madama Granson, osservò che voi 


ieri eravate assente . . . oggidì la comitiva è 
alla campagna, e giunta appena madama mi 
impose di venire in traccia di voi, ella v’aspet- 
ta. — Io men vado, rispose Pietro affissando* 
tuttavia uno sguardo nella profondità del ma- 
re; quindi cur.vossi nel remo e sospinse la 
barca fuori del palone delle Fate. 

Trovavasi al casino del signor Daubernais 
un centinaio di -persone nell’ aspettativa del 
pranzo ; gli uomini giocavano all’ ecarté ov- 
vero al bigliardo, le donne riordinavano le lo- 
ro acconciature. 

Savinia insieme ad alcune amiche erasi riti- 
rata all’ estremità del giardino sotto un folto 
pergolato dì clematide e di caprifoglio: ivi 
Pietro rilrovolla pallida, grave e ben diversa 
dalla fanciulla che la vigilia avea il volto tutto 
raggiante di calma e di felicità. 

Ella serbava il candido abbigliamento di 
sposa ; non vi mancava che la corona ed il 
mazzolino di fiori d ! arancio: in quella notte 
medesima il signor Granson glieli togliea. Fre- 
mette il pescatore e ne distolse lo sguardo 
gelosa rabbia gli scese in cuore: rimase smar- 
rito e tremante non sapendo che dirsi. 

' La zia madama Chavert tutta adorna e di- 
menanlesi a malgrado i suoi cinquant’ anni, 
avanzossi a tergo di Pietro, e per due volle il 
percosse in sulle spalle col ventaglio. — Gio- 
vanotto, gli disse, ieri vi si aspellava in cit- 
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là \ ayea fatto scommessa col signor Boufrois 
che sareste venuto a tempo della cerimonia ;* 
il burbero vecchio asseriva il contrario, e voi 

10 faceste guadagnare . . . Ciò non mi garba, 
o Pietro; non aver\olulo farvi testimone del- 
la felicità di mia' nipote! ... Il sacro rito è sì 
commovente! . . . Noi lutti piangevamo . . . 

11 signor Granson fu splendidissimo, diede ai 
servi cento scudi siccome mancia delle noz- 
ze ... 1 Parigini soltanto sanno di tal manie- 
ra regolarsi, e voi non vi eravate! . . . Ma il 
signor Granson, ben m’ avviso, non dimenli- 
cherassi di voi ... io stessa anzi m’ incarico di 
fargliene menzione. — Ah ! non isprecale una 
parola sola su tale proposito, o signora, ve ne 
scongiuro, proruppe Pietro irritalo, avvilito, 
fuori di sè. — Avete talvolta, o mia zia, delle 
slrang bizzarrie, disse freddamente Savinia.; 
a me, non già al signor Granson si spelta 
presentare in questo giorno d' un pegno di 
amicizia chi ebbe tanto caro il mio povero 
Eduardo. 

Nel proferire tali parole alterossi la sua vo- 
ce e gli occhi impregnaronsi di lagrime : forse 
non incorrevano soltanto sull’ estinto fratello. 

- — Su via, su via, in questo giorno si dia 
bando ad ogni tristezza, riprese la zia. 

Savinia senza rispondere trasse dal suo se- 
no un orivolo e lo porse a Pietro. — La suora 
d’ Eduardo l'offre a voi, diss’ella con una cer- 
Piclro. 4 
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la espressione di timidezza, e quasi temuto 
•avesse di offenderlo. — E' 1' orivolo del mio 
povero amico! sciamò Pietro nel riceverlo con 
mano tremante; o madamigella, io non ne 
abbisognava per serbare ricordanza di voi, di 
lui! . . . — Madamigella ! lo interruppe aspra- 
mente la zia ; dite madama, madama Granson ! 
— Scusate! ciò è vero,, ma non vi sono ancora 
avvezzo. 

— Pietro, disse Savinia rimettendosi a se- 
dere, noi partiremo all’ indomani ; egli è assai 
presto in vero? Ma tale è il volere del signor 
Granson. — Come! egli dà leggi di già? scia- 
mò una delle buone amiche facendo una pic- 
cola smorfia. — Gravi faccende forse rendono 
necessaria questa pronta partenza ... sì, al- 
l' indomani ... 

Nè potè proseguire; ma rivolse una tristis- 
sima occhiala a que’ luoghi in cui visse gior- 
ni tranquilli e felici. 

— A tavola 1 a tavola ! gridò il signor Dau- 
bernais colla sonora sua voce. Diamine! se si 
larda, 1’ arrosto diverrà arsiccio . . . Sibilo t 
s’impazientisce; signori, signore, le salse si 
condensano. Esporre a tanta sciagura il primo 
cuoco di Marsiglia ! ! ! 

Gli sparpagliati commensali si raunaroho a 
tali parole che rimbombavano fragorose al 
dari della tromba di Gerico. Sopraggiunse il 
gsinor Granson, porse il braccio alla sposa ed 
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a madama Chavert, e !e guidò verso il casino; • 
gli amici lo seguirono, Pietro rimase tulio 
« sólo. 

Il sole declinava al tramonto; tutto era 
calma, immobilità nella natura. Fosche nnbj 
addensavansi sull’ orizzonte, e tratto tratto* 
ne uscivano leggieri lampi. Le piante del giar- 
dino esalavano più penetranti profumi; i ce- 
spiti dell' ebano, dell’ oleandro schiudevansi a 
quell’ umido aere precursore delle procelle. 

Steso sull’ erbetta stavasi Pietro quasi an- 
nichilatQ. Un mormorio confuso de’ canti, del- 
le risate del convito rimbombavagli all’ orec- 
chio, mentre gli occhi affissava sul fosco oriz- 
zonte. 

A poco a poco annottò: il cielo, il mare, le 
campagne si ravvolsero nelle tenebre, una 
profonda oscurità si sparse sotto gli arbori 
del giardino, e tutte le finestre della casa si 
schiararono ad un tratto: le danze -succedeva- 
no al banchetto. La musici vivace, stridente, 
eccheggiar faceva d’intorno le. sue gaie melo- 
die. Ed infrallanto più frequenti i lampi ri- 
splendevano in cielo. 

D’. improvviso una candida figura apparve 
tra 1’ ombre vicino a Pietro, ed egli raffigurò 
il volto un po’ imbellettalo di madama Cha- 
vert. La vecchia pazza per quella giornata 
faceva straordinaria pompa d’ adornamenti : 
una trasparente mussolina mirabilmente vela- 
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va 1’ equivoche sue bellezze, ed era facile con- 
.gbiellurare quanto v’ avesse di reale sotto le 
voluttuose pieghe de’ merletti . Deposla la 
cuffia che per V usalo ne celava la grigia 
capigliatura, in quel giorno ponevala in mo- 
stra si perfettamente tinta, nera, lucidissima 
non altrimenti d* un ben inverniciato stivale. 

Ravvisò Pietro adagiato sul sedile d’ erba, 
e gli si assise famigliarmene da Iato. Egli 
mostrò di voler togliersi da quel luogo ; ma 
ella gli disse trattenendolo pel braccio r Ri- 
manetevi, rimanetevi, uomo salvatico ! Che 
facevate voi qui tutto solo? — I\iposavami 
un poco, o signora : stamane camminai lunga 
pezza. — Dovevate almeno ristorarvi col cibo ; 
non avete bastante cura’di voi, smagrite sotto 
occhio. Povero fanciullo !... voi mi appariste 
ognora interessatile d’ assai. 

Ella proferì queste parole più sommessa- 
mente, e Pietro con freddezza le rispose : — ■ 
Quanto siete buofta, o signora. — Ho de- 
gli occhi, gli occhi del cuore, della sensibilità ; 
ho un* anima, o Pietro. 

La povera dama, risentiva certamente una 
di quelle commozioni che desta talvdlta il vi- 
no di Sciampagna nelle persone nervose. Ed 
infatti avvisossi il pescatore che avesse bevu- 
to di soverchio, e le offerse di ricondurla a ca- 
sa. — No, no, diss’ ella teneramente, qui mi 
trovo benissimo, presso un amico !... 
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Il carte, i rinfreschi, lo schiamazzo, 1’ eb- 
brezza del festino avevano prodotto il loro 
effetto su quella ardente ed esaltala costitu- 
zione. Esprimevasi con ischiellczza e since- 
rità ; n’ era lusinghierala voce, tremante la 
mano. Pietro silenzioso, confuso, adiralo, non . 
sapeva che rispondere, e fuggirsi non poteva 
trattenuto dall’ amorosa vecchiarda. 

: — Sì, qui si sta benissimo, riprese in un 
accesso di sentimentalismo e nella sua me- 
moria attingendo qualche brano de’ romanzi 
di Florian: Ah ! la natura, i prati, i ruscelletti, 
gli augelli, i montoni, tutto è campestre, tut- 
to è delizioso . . . Amo il soggiorno di Pari- 
gi: vi si osservano sì belle, acconciature al 
bastione di Gand, ma vi rinunzierei di buon 
grado per vivere tra’ campi con un amico del 
. cuore . . . Egli è sì inebbriante 1’ amore in 
• mezzo agli alberi ! — Signora, inlerruppela 
Pietro ruvidamente, non v’hanno quivi nè 
ruscelli, nè montoni, nè alcun essere con cui 
amoreggiare tra gli alberi. Ecco la procella 
che s’ avvicina *, una goccia di pioggia mi 
colse. 

Un lampo vivissimo susseguito dal tuono 
troncò il dire del pescatore. 

— Sono già undici ore I piove ! s* udì una 
voce dietro di lui, simigliante alle scolte not- 
turne che annunziano 1’ ora ed il tempo che 
fa lunghesso le vie. . 
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* Madama Chavert rizzossi d’ un subito; ri- 
tornò in sè stessa, e dal timore sopraffatta, 
correndo si ritrasse in. casa. Pietro nel rivol- 
gersi ravvisò la genovese appoggiata ad un 

albero : n’ erano corrugali i sopraccigli ed il 

• • 

labbro composto ad un beffardo sorriso. 

— Corri, vecchia pazza, diss’ ella seguendo 

collo sguardo madama Chavert, corri , ecco la 

pioggia ... ne avresti dilavalo il belletto e 

scolorali i capegli . . . — Rosina, proruppe 

Pietro, voi qui ! — Mi vi trovo da Un’ ora ; io 

credeva che dormiste, ed invece attendevate 

madama Chavert. — Non 1’ attende» : il caso 

qui la condusse . . . Rosina, la poveretta era 

uscita di senno ... il pranzo, i rinfreschi . . . 

— Ella è vecchia abbastanza per rimbambire 

senza di ciò. — Mia buona Rosina, ve ne pre- 
• * 

go, non fate cenno di questa ridicola avven- • 
tura. 

La genovese più non porgevagli ascolto, e 
sommessamente mormorava : — Poveretta ! 
si vecchia, si brutta., invaghirsi d’ un uomo ... 
che si ride di lei, e ne fa beffe, oh egli è natura- 
lissimo, poveretta! — Rosina, riprese dolce- 
mente Pietro. — E che ! diss’ ella con espres- 
sione indescrivibile di tristezza e di passio- 
ne. — Promettete voi di non lasciarvi mai 
sfuggire parola sull’ avvenuto? — Ve lo pro- 
metto; ma a che domandarlo? mi riputereste 
capace di Spargere dicerie ehe vi tornerebbe- 
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ro nocive, se darei il mio sangue per rispar- 
miare^' voi il più lieve soffrire? — Quanlo 
siete buona, rispose Pietro lutto confuso. 

Già scoppiava il turbine ; larghe gocce di 
acqua scrosciavano sulle foglie, e lividi lampf 
senza posa squarciavano le nubi. Dna striscia 
di fuoco scese a verfli passi di là ; rimbombò 
quindi un cupo e sempre crescente fragore, 
cui 1* eco rispose della terra e del cielo. 

Sbigottita la genovese devotamente" se- 
gnossi. _ Vergine santa ! quale bufera ? scia- 
mò, ciò è sinistro presagio in un giorno di 
nozze. — Rientriamo, disse Pietro attraver- 
sando il giardino. 

• Rosina ritirossi a dirittura’a casa, ove il 
pescatore non giunse che mezz’ ora dopo lut- 
to bagnato, ammollalo fino alle ossa. 

Nelle sale danzavasi tuttavia : Savinia era 
scomparsa, il signor Gransort giuocava alla 
bogliolla; madama Chavert seduta nel *ano 
d’ una finestra mostravasi grave rei volto, 
pressoché triste. 

11 pescatore soffermossi nel vestibolo, dis- 
giunto del pari dalle sale e dall’ anticamera. 
In sul mattino il signor Boutrois venne in 
traccia di lui. Il vecchio cassiere era' tutto af- 
faccendato e misterioso ; Io trasse d' un canto, 
e gli disse : — Figliuol mio, è forza partire ... 
madamigella Savinia , cioè a dire madama 
Granson slassi nella propria stanza ; si con 
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sacrò la nol(c ari apprestare le sue Valigie, non- 
ché quelle di madama Chavert . . . Ieri a sera 
recai il vostro fardello nel biroccio . . . Tutto 
è pronto. — Ma il signor Daubernais non n’è 
avvertilo, disse attonito Pietro. — Nè egli nè 
alaun altro ... La povera Savinia non si sente 
coraggio bastante per accommiatarsi dal pa- 
dre, dalla famiglia, dagli amici . . . Badate, 
tutte le vetture già sfilarono ; if signor Dau- 
bernais sta per ritirarsi nella propria stanza ; 
entro una mezz’ ora tutta la famiglia sarà im- 
mersa nel sonno ; quel momento s’ aspetta. — 
Non avrò adunque modo d’ abbracciare mia 
madre ? soggiunse il giovane tristamente. Si- 
gnor Boutrois, - recatevi presso di lei oggidì 
in mio nome, ve ne prego; assicuratela ch’io 
1' amo, che ritornerò . . . Dite a mio padre che 
non s‘ affatichi di soverchio , che ne’ giorni 
burrascosi rimanga tranquillo al suo focola- 
re . . . Ogni mio guadagno sarà per mia ma- 
dre e per lui ; ripetete loro tutto ciò, signor ■ 
Boutrois. — Si, amico mio; nuli’ altro hai tu 
a commettermi ? — No, nuli’ altro ... Grazie, 
mille grazie , signor Boutrois . . . Amatemi, 
rammentate talvolta il povero Pietro. — Ta- 
ci, taci, lo interruppe il vecchio cassiere gon- 
fio il petto di sospiri, tu mi faresti piangere 
siccome un fanciullo ... Su via, mostriamoci 
uomini. 

A malgrado questo fermo proposito spuntò 
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Una lagrima sollo le palpebre del signor Boti- 
trois, e cadde nelle mille pieghe della eua gala. 
Pietro gli strinse silenziosamente la mano con 
voce intenerita dicendogli addio; e^i nuovo si 
pose a sedere in sulla soglia. 

Trascorse una mezz’ ora, ed erano già par- 
titi tutti i commensali; le candele diffondeva» 
no il fioco lor lume nelle sale impregnate di 
un’ aria, ardente e profumata; te ghirlande di 
fiori quasi appassite penzolavano sulle pareli, 
e l’ alba nascente penetrava a traverso le cor» 
line di seta. 

La brezza, mattutina al di fuori scorreva 
sulle molli erbette e ridestava lo stormire del- 
le foglie ; alcune nubi vagavano tuttavia per 
l’ azzurra vòlta del cielo, ed i primi raggi del 
sole indoravano i poggi della Provenza. 

11 signor Daubernais vinto dalla stanchezza 
nella propria stanza ritiravesi ; tostochè fu ad- 
dormito, una vettura di posta giunse dirimpet- 
to alla scalinata. 

Lavinia, usci dalla sua camera sorreggen- 
dosi al braccio di Rosina, madama Ghavert la 
seguiva ; stettero in ascólto, quindi lenta» 
mente attraversarono il lungo corritoio. 

Nel trapassare dinanzi alla stanza del pa- 
dre soffermossi Savinia, ed oppressa da’ sin- 
ghiozzi prostrassi sulla soglia e baciò la porta 
esclamando con accento doloroso : Oh ! padre 
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mio, padre mie? al suo ridesiarsi egli non fili 
troverà più ! * * 

— Andiamo? gridò il signor Granson impa- 
zientilo dal vestibolo. ' 

I famigli stavano raccolti intorno al calesse, 
e tulli struggevansi in pianto. Il signor Bou- 
trois avanzossi per prender commiato da Sa- 
vinia, e stava per islenderle la mano. — Ab* 
bracciatemi, gli disse piangendo ... Giltò 
quindi un’ ultimo sguardo alle finestre del pa- 
dre, al giardino, al mare che rifletteva i primi 
raggi del sole, e, la mano poggiando alla pal- 
lida sua fronte, soggiunse : Ah mio Dio ! 

— Andiamo! ripetè per la seconda volta il 
signor Granson. 

. Pietro- schiuse lo sportello, e disse egli pu- 
re guardando Savinia: Andiamo! 

V* era certamente un immenso contrasto 
nel modo onde furono queste due parole pro- 
ferite: 1’ una aveva trafitto Savinia, l'altra le 
riesci di sostegno e di conforto. In mezzo al 
suo cordoglio potè rivolgere al povero pesca- 
tore un sorriso di riconoscenza. 

Questi sali nella vettura accanto Rosina ; 
madama Chavert adagiossi nel fondo in fra 
Savinia ed il signor Granson. 

— Felice viaggio! ripetè il vecchio Bou- 
trois, ed il calesse allonlanossi velocemente. 
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Savinia rimase abbagliala all’ aspcllo di 
Parigi. Il signor Gratison la condusse in un 
magnifico appartamento nella via Monlmar- 
tre. In luogo dell' angusta sua arcova tappez- 
zala di bianchi lini, de’‘seggioloni coperti di 
indiana a fiori rossi, delle scranne di giunco, 
la giovane ebbe una stanza i cui addobbi era- 
no di seta e le mobiglie di legno dell* Indie. 
II salone sfavillava di dorature e cristalli, dap- 
pertutto i tappeti assordavano il romore dei 
passi ; ovunque immensi spècchi in cui ri- 
fleltevasi la figura graziosissima di Savinia, 
in ogni Iato i fiori che aveva più cari. 

Il signor, Granson teneva de* cavalli, due 
cocchi, cinque o sei valletti; una dozzina di 
commessi occupavasi nel suo banco; in una 
parola tutto in quell* abitazione annunziava 
la dovizia e la prosperità degli affari. 

Madama Chavert fu- dallo stupore colpita 
all* entrare in questo splendido appartamen- 
to; pianse di gioia, e gelandosi nelle bracci 


Digitized by Google 


8o 

della nipote sciamò: — La tua felicità è opera . 
mia, o figlia J io te lo ripeteva ognora . . . Tfofci 
v’ ha che un Parigi. 

— Madama, è questo il -«ostro apparta- 
mento, disse il signor Granson conducendo- 
la in una stanza cui dava ingresso il salone ; 
qui la stanza di toeletta, e là il vostro gabi- 
netto. — Bel gabinetto ! ripetè la zia, bel ga- 
binetto 1 una «tappezzeria color gridellino, 
una psiche !... Ah ! signor. Granson, signor 
Granson, soltanto i Parigini sono capaci di 
di tali raffinatezze . . . Qual marito li diedi, 
o Savinia! 

Pietro venne allogato in- uno stanzino alla 
estremità del banco, nè si seppe trovar di me- 
glio per lui. Egli slava con gran disagio nel- 
P angusto spazio di dieci piedi quadrali, debol- 
mente rischiarato da quattro vetri appannali 
che riescivano nel gabinetto del signor Gran- 
son. Ma questi bramava presso la cassa talu- 
no di cui affidarsi : era o fingeva d’ esser in un 
continuo timore de’ ladri, e Pietro dovette 
dormire con due pistole cariche sul tavolino. 

Ben presto Savinia incominciò un tenore 
di vita ben diversa di quella che conduceva a' 
Marsiglia. Ogni giorno aveva di molti .convi- 
tali, e quasi ogni notte recavasi ai festini p 
riceveva parecchie visite. 

11 signor Granson assai di rado seguiva la 
sposa ; madama Chavert aveva 1’ incarico di 
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accompagnarla ne’ convegni, e siilo Iddio di 
qual maniera si sarebbe dalla vecchia disino- • 
pegnato 1’ arduo suo uffizio senza lo spirito ed 
il senno di Saviuial anzi per rispetto della ni- 
pote risparmiavansi le beffe alla zia, e mercè 
la somma influenza di quella dolce e graziosa 
creatura, non davapi retta alle stoltezze della 
vecchia civetta* , " 

Fino da’ pfimi giorni il signor Granson di- 
scusse con sua moglie una specie di budget >*. 
nel quale s’attenne alla parsimonia a malgrado 
la vantata ricchezza e la pompa di sua casa. 
Finalmente lo stipendio fisso si stabili m un 
limite ragionevole. La giovane sposa venne in- 
caricala del governo della famiglia. Sotto gli 
ordini immediati di lei, Pietro n^ebbe la dire- 
zione: egli regolava le spese e pareggiava i 
conti': tutto gli passava spartitamente sotto 
occhio, e non tardò ad accorgersi che quella 
apparente opulenza celava un reale sbilancio. 
Per far fronte a tutto abbisognava molto ordi- 
ne e risparmio ; Pietro vi pose ogni studio, e 
regolossi in maniera di fornire tuttavia il de- 
naro bastante ai capricci dì Savinia«> . . 

Ed in vero per lei soltanto davasi tanto 
travaglio; ma era pur lieto allorché al compier- 
si del mese poteva dirle: — Vi rim&ngbno, o 
signora, cinquecento franchi per i 'vostri ab* 
biglia menti; nel mese seguente neav renio di 
avvantaggio, non- essendovi alcun costo a sai- 
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dare. — Adunque, mio buon Pielro, potrei ' 
acquistarmi la veste di merletlo nero, di cui 
ho tanta brama, per il festino di domani sera? 
— Certamente, se vi piace. 

E nel giorno successivo ne spiava i passi 
per vederla uscire còli’ abito di ballo, lieta, 
raggiante, adorna ; quindi nel suo stanzino 
ricevasi dicendo : — Ah! più 1’ amo adesso, 
che quando s’ allrova tutta sóla col signor 
Granson presso il camminello. Si piaccia pu- 
re degli ornamenti, de’ festini , serbisi pur 
vanerella . . . ma il cielo dalle passioni immu- 
ne la renda ! 

Dopo 1’ avvenimento del giardino madama 
Chaverl e la genovese tenevansi lontane da 
Pielro; l’ una accontentavasi di rivolgergli 
languide occhiale; l’altra parea lo paventas- 
se e se s’ abbattevano da solo a sola per ca- 
so, ella tosto fuggivasi; a tavola collocavasi 
■ognora lungi da lui. Del resto potevano que- 
ste donne di tal maniera regolarsi senz’ affet- 
tazione, mentre le loro novelle abitudini tene- 
vate in continua faccenda. Madama Chavert 
era trasportala da’ piaceri ; ed a Rosina non 
rimaneva agio d’ occuparsi d’ altro in tutta la 
giornata che delle tre o quattro acconciature 
e degli adornamenti della sua padrona. 

La sera quando madama Granson, data 
1’ ultima occhiata alio specchio che da capo 
a piedi rifletteva il suo splendido abbiglia- 
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mento , partitasi insieme a madama Cba- 
vert, 1’ ancella rimaneva tutta intesa alle ve- 
stiture della giornata ed a quelle dell’indo- 
mani. Scuoteva, ripiegava, riordinava quella 
moltitudine di vesti, di cappelli, di grandi 
spallini e di tutte quelle graziose ciancia- 
fruscole cha compongono 1’ abbigliamento di 
una donna elegante; quindi sdegnando d 1 ar- 
rendersi all’ invilo degli altri servi e di recar- 
si alla credenza, assidevasi ad un cantuccio 
del focolare triste e preoccupala. Ivi tutta as- 
sorta ne’ suoi pensieri, slava spesso fino a tre 
ore del mattino aspettando il ritorno di ma- 
dama Granson. 

■0 Per alquanti mesi ancora si proseguì di tal 
tenore. Ma quasi d ! improvviso madama Cha- 
vert cangiò del tutto natura; la sua inclina- 
zione a’ piaceri cedette alla brama d’ un vi- 
vere più tranquillo ; disse che i balli ed il tea- 
tro le riescivano di noiaj e che non si reche- 
rebbe più nel gran mondo che tre volle per 
settimana. 

Laonde le consuetudini di Savinia si trova- 
rono mutate ; spesse volle stette la sera tutta 
sola occupandosi di lettura o di musica, e non 
sapendo con chi intrattenersi da self ore fino 
a mezzanotte: la giovane signora non fece pe- 
rò palese alcun rammarico. 

Il signor Granson non rientrò per questo 
nè più presto, ne più lardi; come per lo pas- 
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salo, egli mostrava di non curarsi di vivere 
nell' intimila della moglie. Le sue consuetu- 
dini erano del tulio particolari, (ulte fuori di 
casa. Durante il primo anno se non fu un ma- 
rito attento, geloso del tesoro che altri invi- 
diavagli, usò però seco lei una rispettosa in- 
differenza. Cortesi e gentili maniere adopera- 
va, non altrimenti che con ogni altro; esbor- 
sava puntualmente lo stipendio fìssalo per il 
mantenimento della casa, come avrebbe pra- 
ticalo con una donna da servizio, senza mai 
fare il minimo cenno sulle operazioni del suo 
commercio, senza proferire parola sulle per- 
dite o sui guadagni. Però* i centomila scudi 
della dote di Savinia avevano contribuito ^1 
accrescere le sue speculazioni* ed ella a buon 
dritto aspettavasi d’ essere posta a parte dei 
proprii interessi. 

II signor Daubernais erasi associato al com- 
mercio del genero, ma non indirizzava mai una 
sola linea alla figlia relativa. alle loro faccende. 
All* incominciare del verno però Savinia rice- 
vette una lettera che le destò viva inquietez- 
za; il vecchio commerciante faceva parola di 
considerevoli perdile, ed il proprio rammarico 
significava per non aver abbandonato la mer- 
catura dopo il collocamento della figliuola. | 
Tutto questo riesciva oscuro, avviluppalo); 
concbiudeva la sua lettera coll’ annunziare la 
sua venuta a Parigi nella prossima, primavera. 
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Savinia in quella sera leggeva tutta sola 
ella propria stanca quel foglio. — Si chiami 
ielro, disse alla genovese, per siffatto cenno 
^ìaravigliata. Pietro .recavasi presso di lei di 
rdinario una volta per settimana dopo la co- 
azione a fine di’ presentarle i suoi conti, nè 
scompariva più: consumava tulle le ore allo 
criltoio, intento al suo lavoro ed ai suoi libri» 

n. 


Quando Pietro entrò nella stanza di Savi- 
ìia, era questa seduta in uno di que’ spaziosi 
seggioloni in cui una donna gracile e delicata 
sembra sepolta nella seta e nel piumino. Sta- 
rale dinanzi una candela e la lettera del pa- 
"* dre insieme ad un mazzolino di violette onde 
crasi adorna in tutto quel di: uri abito di vel- 
luto, un berrettone con piume azzurre scor- 
ia gevansi sul letto: la genovese riordinava la 
$ tavoletta. 

t Savinia della mano accennò una sedia al 
i pescatore e lostochè fu assiso gli disse; — 
I Mio buon Pietro 1 ... — Nè seppe proseguire ; 
I affissò sulla lettera mezzo aperta gli occhi 
! molli di pianto. 

— Signora, sciamò egli , voi siete afflit- 
ta!. . . Ob! che mai vi fa pianger cosi? ... . 
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— Rosina, lasciatoci, riprese Savinia rivolgen- 
do lentamente .la testa; quindi fé’ cenno a 
Pietro di collocarsi da presso al candelabro, e 
.gli presentò la lettera dol signor Daubernais. 
Egli la lesse, e deposela sul tavolino senza far 
molto. 

— Mio padre ha* deUe angustie, angustie 
eh’ ei non conobbe mai fino al presente, sog- 
giunse Savinia ; temo che Granson abbialo rav- 
volto in troppo azzardose speculazioni ; mio 
buon Pietro, io ne sono accorala. — Su tale 
proposito potrebbe rassicurarvi il signor Gran- 
son, rispose Pietro facendosi violenza, ir signor 
Daubernais è suo socio, egli ne conosce lo 
stalo degli affari. — Granson non mi fa mai 
alcun cenno de’ nostri interèssi, ed io non oso 
interrogarlo. — Voi lo dovete, o signora ; ciò 
gli ricorderà che vi avete pur parte. ~ Pietro , 
ne sapete certamente qualche cosa, almeno 
più di me, mentre voi sovente vi trovate al 
banco* — Nulla ne so, rispose, tristamente 
Pietro ; appena potrei conghietturare quanto 
succede. Il signor Granson intraprende grandi 
affari ; ma egli solo ne conosce definitivamen- 
te il risultalo. — Voi m’ ingannale, o Pietro, 
disse Savinia interrompendolo. — No, vel giu- 
ro, o signora; esposi soltanto i mici dubbi, 
suppongo alcune perdite, ma non ne sono si- 
curo. — Ah! se non si trattassi 1 di mio padre. 
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riprese scraflanc[p le spalle, sallo Iddio se mi 
darei tanta briga ! ' ' • 

Pietro sorrise a tali parole che a Ini tìesci- 
rono di conforto ; ella adunque tuttavia aveva 
più caro il'padre del marito? 

—« Ahimè! prosegui adottando un linguag- 
gio confidenziale di cui per lo innanzi non 
erasi mai servita con Pietro ; a che siam qui 
venuti! Se sapeste quanto a me. sembri tri- 
ste Parigi? — Io vi stimava felice. — Feli- 
ce ! soggiunse con amaro sorriso e scrollando 
là testa ...Voi pure, o Pietro, poteste* per -tal 
modo essere condotto in inganno?* mi credea 
che meglio mi comprendeste ! 

Ammutolì Pietro a tale rimbrotto, lo assa- 
porò nel profondo del cuore : ma quindi ripre- 
• se — mi riputavate felice perchè la mia vita 
scorre tra gli svagamenti e i piaceri ... Ah ! 
meglio varrebbe un istante di felicità! Il mon- 
do ! sapete voi che sia ? un -vortice che vi stra- 
scina, ove una torma di gente ognora vi cir- 
conda col sorriso sul labbro, con parole d’ af- 
fetto, e sotto queste apparenze niun senti* 
mento sincero, neanco di benevolenza ... Don- 
ne che vivono indivise, si oltraggiano e si ab- 
borrono d’ogni lor possa ; una gara d’ adorna- 
menti suscita le vendette, le contumelie. 
Quanto puossi aspettarsi di meno funesto da 
questo mondo egoista, vano, corrotto, si è la 
sua indifferenza. Ah! le donne !... io non mi 
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avrò inai un’ amica infra esse. — *E gli uomi- 
ni? chiese Pietro sommessamente. — Gli uo- 
mini furono da me meno osservali, non n’ eb- 
bi il destro, dappoiché di buon grado nel mon- 
do si tengono in disparte . . . non danno gran 
retta alle donne, altra faccenda gl’ intrattiene 
ne’ convegni. Sono intesi al giuoco ed alla po- 
litica, nè rimane loro tempo di favellare d' al- 
tro; ed in generale le giovani donne odiano 
mortalmente tale subbielto , nè conoscono 
minimamente. Gli uomini quindi pongonsi in 
disparte per intrattenersene; ecco la cagio- 
ne che da alcuni anni rende i francesi conve- 
gni sirriiglianti alle spagnuole lertulias , ove, 
per quanto dicesi, gli uomini si dispongono 
d’ un canto e le dotine dall’ altro. — Ma nei 
festini avviene Io stesso? chiese di nuovo Pie- 
tro. — Ne’ festini i più giovani danzano con 
grande trasporlo, del pari che due o tre uo- 
mini gravi, ed è ventura perchè altrimenti 
le dame rimarrebbero sempre sedute. Ma bei» 
presto ciò viene a noia; dicesi che questo furor 
del danzare non dura che per un inverno, pre- 
cisamente il tempo in cui non sanno di meglio ... 
Oh l’insipida cosa eh’ è il ballo! Se sapeste 
che sia il conversare d’ un collegiale appena 
uscito da’ banchi della scuola! Quali inezie vi 
vada sciorinando tra una chaìne des dames 
ed un balanccz . . ! Madama, avete voi preso 
un gelalo di cedro ? ovvero : Madama, qual 
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calore insopportabile ! # . . . Ah! mio buop Pie- 
tro, la felibità non consiste in questi vani e 
frivoli piaceri; la certezza di non ritrovarla nel- 
la propria famiglia, ne può spingere soltanto 
ad andarne in traccia in que’ luoghi. — Ahi- 
mè ! disse Pietro, la felicità ove inai sulla ter- 
ra si annida ? ... è una parola priva di senso, 
se voi giovane, bella, amata, non la comprende- 
te. — La comprendo io sì, rispos’ ella con una 
grave e profonda espressione che fece trasalir 
Pietro. — Ah! ella forse ama ! riflette spco 
stesso ! 

Ammutolirono ambidue, e nel frattempo 
Lavinia parve tutta assorta; quindi d’ un su- 
bito sollevò la testa e guardò il pendulo. — 
Nove ore e mezzo di già! sciamò, come il tem- 
po rattamente trascorse! Dobbiamo uscire 
stasera, ed io non sono ancora abbigliala . . . 
Rosina! . * 

L’ancella sembrò quasi sortire dalla parete, 
tanto ne fu. pronta I’ apparizione. Pietro riz- 
zossi cupo e meditabondo. 

Buona sera, gli disse dolcemente Savi- 
nia, buona sera, mio caro Pietro ; ritornerete 
domattina ad undici ore . . . dobbiamo rive- 
dere insieme i conti della trascorsa setti- 
mana. 

- • • 

Nel mentre tali parole proferiva entrò il 
signor Granson. — Non sei abbigliala ancora ? 

D • o 

bruscamente le disse, 
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Questa linguaggio dell' intimila era una 
delle cose che trafiggevano più crudelmente il 
povero Pielro; pure come ognora soleva quan- 
dp più pungevalo. la gelosia, volle tutto ascoi* 
tare, e soffermossi nella sala la cui porta era 
rimasta socchiusa. 

— * Ed è pronta la zia ? chiese Savinia. — 
Ella non vuole uscire, mi disse poc’ anzi che 
soffriva de’ nervi ... T’accompagnerò io stes- 
so. — Ma a me poco importa di eolesla sera- 
ta, e potrei rimanerein casa, r— Mainò, mai- 
nò ; è mestieri assolutamente ti arrenda allo 
invilo di madama' Van ... ; non ti recasLy che 
una volta soltanto in sua casa, e non siamo in 
grado di mostrarci scortesi con persone di tal 
fatta . . . Intrapresi una speculazione impor- 
tantissima col marito di lei. — Tosto io mi 
adorno, rispose sospirando Savinia. — Sbrigali 
adunque, mia cara amica! io t* aspetto nella 
sala. 

Pielro uscì da una porla, mentre dall’ altra 
entrava il signor Granson. 

La genovese aveva condotto a termine l'ac- 
conciatura della padrona, e Savinia àssesta- 
vasi sulle spalle una ciarpa, quando noiato dal- 
P aspettare rientrò il marito nella stanza. — 
Sei tu pronta finalmente ? diss’ egli con quel 
fare poco garbato che usar sogliono i mariti 
quando per isvenlura si fanno attendere un 
quarto d'ora . . . Prendi, eh’ è ‘questo mai?. 
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soggiunse raccogliendo qualche cosa dinanzi 
al candelabro. 

Era il fazzoletto di Pietro da lui dimenti- 
calo nel partire. Savinia* arrossò quasi non 
fosse stala tale circostanza del tulio indiffe- 

/ v 

rente. 11 signor Granson proseggi :* — E’ cosa, 
incredibile la trascuratezza de' servi: eccone 
uno che lascia i suoi cenci perfino nella stan- 
za da letto di madama . . . Rosina, recate sul- 
T istante a Pietro il suo moccichino,' e ditegli 
che molto starnali a cuore il buon ordine nella 
mia casa. - . ■> . 


.. III. 

• • 

, . . i 

Un’ ora dopo il pescatorè era seduto nella 
angusta sua stanza ; una lucerna coperta la- 
sciava nel buio il lelticciuolo, il cappellinaio 
celalo., da una gialla cortina e le due scranne 
di paglia che arredavano quello stanzino flut- 
to il lume spandevasi sovr? un tavolino ingom- 
bro di libri e di carte. . 

Slava egli gomilone colla fronte tra le ma- 
ni, e affissando gli occhi sopra un volume del- 
le poesie di Gilbert: durante un’ ora non ave- 
va ancora volta una faccia ; dinanzi a lui scor- 
gevasi un mazzolino di violette. 

Si bussò alla porta. — Entrate, diss’ egli 
celando il mazzolino nel suo seno. *. • . . 

Gli s’ affacciò ia genovese, la quale deposlo 
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H fazzoletto sul tavolino, ristette immobile di- 
nanzi a lui, cotnmossa, tremante, pallidissima. 
Se ne sentiva il battilo del cuore sotto la 
screziata sua ciarpa ; le leggiadre sue mani 
stavano incrocicchiate sovra le mille pieghe 
del nero grembiale ; la reticella di seta le 
cadeva sulle spalle; e tutto questo rendeva- 
la più vaga e seducente. Forse Pietro invo- 
lontariamente se ne avverti , mentre dolce- 
mente le disse affissando sovra di essa lo 
sguardo: — Ve ne rendo grazie, o Rosina: 
avrei dovalo risparmiarvi questo disagio . . . 
E rimanendo quella tuttavia immola e ta- 
citurna , egli soggiunse : Bramate voi altra 
cosa da me? 

La genovese volse un’ occhiala alla porla, 
titubò un istante combattuta tra il deside- 
rio d’ uscire e quello di rimanere, poscia di 
un subito gitlossi alle ginocchia di Pietro scia- 
mando. — Ah! quanto sono infelice ! 

Egli la sollevò: tremavano le sue mani, 
una nube gli scese sugli occhi, un brivido nel 
cuore. 

La poveretta rimase illusa da tale emozio- 
ne, ed inebbriala su lui affissò per un istante 
le sue pupille; egli le appari sì vago colla 
bionda capigliatura in disordine, e spirante 
fiamma soave da’ grand’ occhi azzurri. Quindi, 
con voce lusinghiera proruppe: G Pielro f 

m* ami tu adunque? — Io? 
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Freddamente la respinse, e dopo breve si- 
lenzio riprese: — No... 

La giovane infelice mise un grido. ango- 
sciato, e si poggiò' alla spalliera d’ una scran* 
na tremante e pallidissima. 

— Voi mi odiate adunque, diss’ ella vee- 
mentemente ; è gran crudeltà la vostra, dap- 
poiché non mi *on io fanciulla disprezzabile ... 
non mi si puote tacciare* che di follia ... 

Pietro nulla rispose. 

— Oh quanto soffersi, soggiuns’ella con ac- 
cento di rassegnazione, ob quanto soffersi dopo 
quella sera in cui vi scontrai nel giardino in- 
sieme a madama Chavert ! mi fu allora palese 
che non m’ amavate. Ora vi bastò 1’ animo di 
proferirlo *, pure io qui venni perchè voi qui 
venivate. Per non separarmi da voi recata mi 
sarei al confine del mondo ; mentre io v' amo, 
io v’amo più della vita mia-. .. Sembrami 
che il mio cuore venga meno allorché vi guar- 
do, allorché la vostra voce mi giunge ... egli è 
un tormento, una gioia che uccide ... Pietro, 
Pietro! - 

Stavasi ritta dinanzi a lui, Ip rimirava colle 
mani giunte, cogli occhi raggianti e molli di 
pianto. Egli trasalì da ignota e strana senza- 
zione compreso, quindi con voce commossa 
bruscamente * le disse: — - Partite, o Rosina, 
voi correte rischio in questo luogo. — Non 
partirò, rispos’ ella, che per precipitarmi da 
Pietro . - 6 
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una finestra del sesto piano. Ed alla dì Ini 

spalla sorreggendosi prosegui : M’ abborrite 
adunque, o Pietro ? ... — Eh! mainò, le disse. 

Sovra diluì inclinossi; il suo soffio ne agitò 
la capigliatura, ed egli trasalì' alla pressione 
delle gra sìose e brune braccia di lei. Qual re- 
sistenza opporre a tanta seduzione? 

Con trasporto delle sue bracccia ricinse* il 
collo della genovese ; sconlraronsi le aride e& 
ardenti lor labbrd ... nè piu un solo detto 
proferirono. 

A traverso la porta. una voce s’intese: •— 
Pietro, Pietro! ... * ' ,* * 

• La genovese rattamente celossi dìetró la 
cortina del cappellinaio. Pietro aperse l’uscio, 
e gli si affacciò madama Cbavert con una can- 
dela in ipano. 

L’aspettò della vecchia signora presentava 
non so cbe di stravagante e bizzarro : un largo 
nastro negligentemente .annodato le stringeva 
alla vita la mantellina di seta', una cuffia di mer- 
letti adorna di fiori ne formava l'acconciatura, 
ed alcuni bottoni di rosa frammischiavansi alle 
ciocche dicapegli apposlicci disposti in bell’or» 
dine intorno le tempie *, e di molti gioielli le 
splendevano in ogni dito. Innoltrossi con gra- 
ve incesso e con una comica dignità, e proferì 
queste parole : — Pietro, debbo seco voi in- 
trattenermi. -V . . 

— Madama, rispos* egli con tale tutbamen- 
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lo che non isfuggì alla vecchia innamorala, e 
le cagionò inesprimibile gioia, era duopo, o 
madama, farmi chiamare . . . sarei accorso . . . 
losto \i ricondurrò alle vostre stanze. — Non 
monta, riprese madama Ghavert assidendosi, 

.in questo luogo ci troviamo benissimo ... — 

Ah ! madamaj nella mia stanza ! Ne arrossisco 
per voi! Venite almeno nel banco. •— No, per- 
sistette la vecchia ostinala, qui si?mo più 
tranquilli. Nelle mie stanze verressimo spiali 
da quella furfantelia di Rosina ; nel banco si 
hanno sempre alle spalle i commessi.. — Non 
già in quest’ ora, o madama. — So quello che 
dico. L’ altra sera il piccolo Belangè recossi ’ 
a trascrivere alquante lettere, ed erano già 
trascorse undici ore : soffermiamoci qui. 

Qiò detto ella accostò la propria sedia a 
quella di Pietro, e per tal modo volse le spalle, 
al cappellinaio ; quindi soggiunse» — Su via 
sedete. 

Preso il 6uo partito gillossi sulla propria' 
sedia dicendo; — ■ Ebbene! che bramate, o 
signora ? * 

Ella tossi, accostò alle labbra il fazzoletto, 
e schiettamente proferi questa parole : — 

Faccio a voi una proposta, ed è quella di spo- 
sarvi ... — Sposarmi ! sciamò Pietro indie- 
treggiando. — Si; non son io di quelle fem- 
mine che incedono per doppia via, che usano 
abbindolare, e moslron di volgere il tergo al il tei li 
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luogo cui vogliono pervenire: io favello col 
cuor sulle labbra.' Sono noiata della mia vedo- 

* / j 

vanza: il defunto signor Chavert era valentuo- 
mo d'assai, e mi rese felice, ma abbastanza ne 
piansi la perdila ; il mondo incomincia a dive- 
nire increscioso, bramo vivere nella ritiratézza. . 
Tutta sola, ei mi sarebbe impossibile, ben me 
ne avviso. Risolvetti di pigliare un secondo 
marito, e.nol cercai nel mondo, ove non pri- 
meggiano che gl’ imbrogliatoci : ho pensato a 
voi ... da tre anni io v’esamino e vi conosco 
appieno . . . 

— Pietro, riprese bassando gli occhi con 
una ridicola modestia e dignità, ho quaranta- 
due anni (la vecchia pazza ne ometteva una . 
decina), ottomila lire di rendita, un naturale 
gaio .e soprattutto un buon cuore , . . riflet- 
tete se ciò vi conviene. 

Un’ espressione di modestia e di trionfo ac- 
compagnò queste ultime parole, non altri- 
menti di chi operò un grande atto di genero- 
sità e di disinteresse. 

Pietro confuso, sbalordito, potè rispondere 
a stento — Ciò 'è un grand* onore, ma non 
voglio ammogliarmi,. — Che dite? sclamè 
stupefatta madama Chavert, che attendevasì 
de’ trasporti di riconoscenza. — Dissi che non 
voglio ammogliarmi . . . Sento però la più 
viva gratitudine per f onore che volete im- 
partirmi, io noi meritava: il figlio d’un po- 
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vero pescatore norl puole sposarsi ad una da- 
ma vostra pari. — Ecco una inbpportuna mo- 
destia. Se altro ostacolo non avete, ad esempio 
di me ponete voi pure sorpassarvi. D'altro 
canto, non è già la stessa cosa: io.m’ altrovo * 

io una posizione ben diversa: ho un rango ... 
ecco un esempio che in certa guisa vi» por- 
go ... V amore non si cura de 1 gradi ... . infra 
noi diversifica e non diversifica minimamen- 
te . . . comprendete, o Pietro, tale ragiona- 
mento? — V’ intendo, o signora, c vi ringra- 
zio, ma la mia risoluzione è immutabile ; io 

morrò celibe ... • . 

• . ■» ... ■•••#•.* • 

Queste parole spiravano un’ impazienza, 
un” asprezza, un fermo proposito, onde rima- 
se offesa madama Chavert . . . Altenlossi far 
mostra di fierezza, e dignitosamente rizzossi 
con un sorriso di spregio : — Siete uno sco- 
noscente ! gli disse, quindi a poéo a poco di- 
venendo più mite proseguì : Quanto fui debo- 
le dandovi il mio cuore! Non volete adunque 
essere felice ? io v’ offro un rango nel mondo. 

Tutto ciò ricuciva a Pietro un supplizio : 
egli udiva dietro la cortina P agitala respira- 
zione della genovese. 

Madama Chavert afferrò la candela, la sol- 
lèvò in sul volto di Pietro/lo contemplò per 
un istante, quindi con voce tremante gli dis- 
se : —*• M’ è palese la cagione che vi sprona a 

non Sposarvi . . io veggo chiaro-. . , osservai ....... 

5 * 5 * * d 
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cose onde doteami meglio giovate . . . Pietro, 
voi siete innamorato di mia nipote t . . . 

II pallido sembiante della genovese affac- 
ciossi fuori della cortina. Per buona ventura 
la vecchia vi tenea rivolto il tergo. Ripetè una 
volta ancorale 6tesse parole, ed usci squas- 
sando le spalle. 

Rosina accostossi al giovane eh’ era rima- 
sto immobile, imbalordito, irritato ; e gli dis- 
se torvamente guatandolo: — E’ egli vero 
quanto da questa donna si proferì? — Quale 
pensiero ! quale inchiesta! egli è un capriccio 
di questa folle vecchiarda. — Davvero, mio 
Pietro ; adunque sono io che tu ami ! sì, lo 
credo, lo so, per me rinunziasti a tanta ven- 
tura; la tua Rosina sta qui ... — E ciò di- 
cendo posò , la sua mano sul petto di Pietro 
per cercarne il cuore, e vi trovò il mazzoline 
di violette. 

Per un istante lo tenne sotto gli occhi di 
Pietro, quindi con accento di profondo dolore 
riprese : — E’ quello di madama ! voi l’amate 
adunque ! e v’ ama ella del pari ? — Mainò ! 
mainò ! sciamò il pescatore, cui queste parole 
fecero tornare in sè, è un oltraggio a lei ! Ro- 
sina la padrona vostra è una donna saggia, è 
un angelo ... — Oh ! tu l’ ami ! sciamò Rò*- 
sina contorcendosi per disperazione le brac- v 
eia ; tu 1’ ami; com’ io amo te! ... Ah ! scia- 

irato ! ma perohè non mi discacciasti sulle 
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pnffll* !J a8 ndo era ancor tempo? ...Ora 
è tardi ... Ah Pietro , Pietro !... — Quale 
infamia) quale profanazione ? diss’ egli som- 
messamente gitladdo il mazzetto sul tavolino. 
Ah Savinia ! Savinia ! 

Non pertanto si rivolse*- verso la genovese 
che singhiozzava sulla sponda del letto, e le 
disse : — Pòvera Rosina ! V 

Al ritorno di madama Grànson a due ore 
dopo mèzzanolte la genovese non eresi anco-* 
ra nella propria stanza ritratta. 

• * ’ * 

IV. 

. V * 

f 

All’ indomani a undici ore Pietro recavasi 
presso Savinia : era desse piu triste della vi- 
gilia, ma non pertanto tranquilla e quasi ras- 
segnata. Rosina stava rifacendo il letto; scor- 
gevasi un fazzoletto di seta sotto il guanciale, 
e sovra uq seggiolone il cappello del signor 
Granson. * * 

— Debbo forse biò recare nella stanza del 
padróne ? chiese 1* ancella, mentre Pietro po- 
nevasi a sedere. 

Sàvioia arrossò, quindi aspramente rispose ; 
— Certamente . .. partite. 

^pescatore non volse pure un’ occhiala al- 
la genovese. ’ * 

1 — Che avete mai? ad itn tratto sciamò Sa- 
vinia, voi siete pallidissimo !... — Nulla, o 
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signora, un po’ di svogliatezza! ... — Voi 
vegliale fino ad ora assai larda, o Pietro , que- 
sta notte nel ritornarmene a casa, vidi del 
chiarore tuttavia nella vostra stanza ,. . è di 
soverchio darci al lavoro notte e giorno. 

11 vollo di Pietro .si fé’ di bragia: stettero 
ambidue per un istante silenziosi, quindi Sa- 
vinia riprese : •— Esaminiamo un poco i no- 
stri conti allo spirare del mese . . . quattro- 
cento franchi per la mensa durante la scorsa 
settimana ...non è troppo ; per dqe volle ebbi- 
mo alquanti commensali ... cento scudi al sel- 
laio ... per questo sembrami troppo un conto 
rancido ... provvedimenti alla cucina ... vini e 
rinfreschi duecento franchi : in tutto questo 
v’ ha ‘ordine, v’ha risparmio, non potevasi 
fare di meno ; ma non pertanto, o Pietro, sarà 
duopo ristringerai ... Il signor Granson mi fa 
un poco aspettare Ig nostre pendile . . . oggi 
non me ne inviò che una parte, ed io non vo- 
glio contrarre alcun debito ... In questo me- 
se non incontrerò altana spesa per me* 

Pietro ritirò le sue liste soggiungendo; — 
Nutro fiducia mediante la maggior parsimo- 
nia di risparmiarvi tale privazione, quand an- 
che il signor Granson fosse peE ismirijure lo 
stipendio ; ma perdonate, o signora, di quale 
pretesto si è desso servito per non ìsborsar- 
vene che una parte ? — Strana cosa mi disse, 
ed avrei ricusalo di prestargli fede se non 
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proponevami di mòslrarmi la sua cassa: mi 
assicurò che oltre quella tenue somma non 
aveva presentemente altro denaro da disporre. 
— * Ciò è ben singolare, rispose Pietro sorpreso 
ed agitato. 

Era un lunedi, nè effettuavasi alcun paga- 
mento nel banco il giorno antecedente : nel 
sabato il signor Granson era possessore di pa- 
recchi biglietti di banco è d’ una sómma in 
contanti di diecimila franchi. Pietro gii aveva 
veduti sullo scrittQio primachè gli riponesse 
nello scrigno. * 

— A tenore di questi conti devono* avan- 
zarvi cinquecento franchi del mese passalo, 
riprese Savinia. — Pietro scrollò tristamente 
la testa dicendo : — 11 signor Granson stama- 
ne me ne fece inchiesta. — • Adunque, sciamò 
la giovane signora, è questa la somma che 
egli m’ ha poc’ anzi esborsato. Ahi quest* uo- 
mo. è egli del tutto rovinato ? — - Mainò, ma 
ho sospetto eh’ ei giuochi, rispose Pietro ri- 
volgendo una triste occhiata a Savinia. 

Elle si tacque, basso la testa e proruppe in 
pianto. In quel mentre sopraggiunse Rosina 
tutta smarrita. : * 

— Madama, diss’ ella, è quasi mezzodì ... 
la signora Chavert non ancora suonò il cam- 
panello ; io bussai alla porla, ma non mi ri- 
spose. 

Savinia e Pietro sì tolsero da sedere. — E 1 
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mestieri atterrare, la porla, quell’ultimo disse' 
madama Ghaverl è forse malata ... — Accor- 
rete ! sciamò Savinia ; tosto tosto uu magna- 
no ... — t Non ve tì v ba duopo, disse Rosina 
mutando parere, la chiave della mia stanza 
apre pur quella di madama. — Le due donne 
vi si recarono precipitosamente ; Pietro rima- 
se indietro. . * 

' — : Mia zia 1 sciamò Savinia nell’ aprire la 
porta, mia zia ! Oh Dio !... ; / 

.Lasciò sfuggirsi un gesto di dolore e di spa- 
vento, e cadde tra le* braccia di Rosina che 
piangendo la strascinò nella sua stanza. Pie- 
tro sgomentalo innollrossi ; madama Chavert 
giaceva moria appiedi del Iettò, seminuda, il- 
lividita nel volto: una subitanea apoplessia ne 
avea tronca la" vita. « 

Tutta la casa fu in un istante sossopra; 
Savinia venne posta a letto rifinita dal doloro 
e dallo svenimento. 

In mezzo a tanto tumulto sopraggiunse il 
signor Grarison. Tostochè intese il funesto 
avvenimento, chiamò Pietro in disparte, e gli 
disse : — Questa vecchia possedè oltre a cen- 
tomila franchi; certamente ne sarà erede Sa- 
vinia. — Se però v’ha un testamento. Mi fu 
detto che madama Chavert era figlia alla se- 
conda moglie del padre del signor Danbernais, 
e perciò, sebbene si chiamassero fratello e so- 
rella, non sono pure parenti. — « Diamine ! 
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sciamò il signor Granson. Importerebbe quin- 
di vedere un poco che 6Ìavi là entro ... in me- 
no di mezz* ora accorrerà il giudice di pace ad 
apporre i suggelli, non v’è lempo da perdere: 
seguitemi. 

. Pietro obbedì a malgrado la naturale sua 
ripugnanza . Nel mentre affaccia vansi alla 
stanza, il medico ne usciva. • • 

— Non v’ ha più speranza, o signore, disse • 
egli a Granson che accolse tale espressione 
colla letizia d’ un erede, la povera' donna non 
ha sofferto ... succedette in esso lei uno spar- 
gimento del cervello. — Ahimè ! povera zia | 
era si gaia ieri durante il pranzo ! «pareva do- 
vesse sopravvivere trenl’ahni ancora ; non ne 
aVeva che cinquanta^ serbavasi vana, irape- • 
tuosa al pari id’ una giovane. 

< — &! incollerì forse ier sera ? chiese il me* 
dico. : • 

A questa inaspettata interrogazione Pietro* 
e la genovese ricambiarono uno sguardo. 

— Noi crederei, rispose il signor Granson' 
bramoso di allontanare il dottore. Vorreste 
voi recarvi un istante presso mia moglie ! . . .• 
tale avvenimento T ha certamente conturbala 
ed in questi casi soffresi ognora de’ nervi. 


It corpo dì madama Chavert erb disteso sul 
le Ilo. Una vecchia accorsa coll’ acqua bene- 
detta e col cereo, pregava inginocchiata sopra 
un seggiolone, ed intanto il cereo ardeva sul 
tdvoliuo sebbene fosse giórho chiarissimo. La 
veste di seta e la cuffia della vigilia giacevano 
presso il letto. À due passi di là sopra l'aperto 
stipo, scorgevansi alcuni gioielli della defunta, 
la parrucca ed una lettera incominciata. 

II signor Granson vi rivolse un’ occhiata* 
quindi frugò io ogni ripostiglio. 

In mezzo ad una moltitudine di nastri, di 
cordoncini in capelli, di ricette contro le ruP- 
ghe, contro i pedignoni, ecc. rinvenne un te- 
stamento olografo del seguente tenore : 

9i E 5 mia brama d’ essere seppellita coll’abi- 
to di raso fiore di malva ch r io indossai nel 
giorno in cui Lungi XVIII fece il suo ingresso 
in Parigi ; voglio inoltre che mi si adorni col- 
la berretta guernita di gigli eh’ io teneva paro 
in quel giorno : è questa una testimonianza 
d’ affezione all’ augusta famiglia, al cui servi- 
gio il mio sposo vide formarsi la propria for- 
tuna. 

s} Lascio a mia nipote Savinia Dauber- 
nais un anello detto collana di cane guernilo 
de' miei capelli, ed il mio orologio d’ oro col 
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cordoncino di Venezia eh' è composto di un- 
dici giri. 

99 Lascio erede di quanto possedo la signora 
Plumet, mercantessa di mode al Palazzo Reale 
in guiderdone del buon mercato e squisitezza 
delle acconciature eh’ io le commisi. E’ que- 
sto il mio testamento dettalo in istalo di per- 
fetta salute e sebbene mi rimanga, se piacerà 
a Dio Signore, lungo tempo di vita. 

Zenaide Ghavert nata Poullet *\ 


Questo scritto singolare era stato concepi- 
to già da moli’ anni. 

Il signor Granson lo malmenò, quindi git- 
alo di nuovo nel cassetlino e ritornò alla let- 
S a incompiuta che vide sul tavolino : 

*®9 Coll’ anima lacerata e per tanta vostra 
Conoscenza lagrimante io v’ indirizzo questo 
foglio. Se la vostra ripulsa non era che un ol- 
traggio al mio orgoglio, potrei consolarmi ; 
aa 1* affanno è nel mio cuore ! Io voleva la 
vostra piena felicità, e voi mi sprezzaste per 
i una insensata passione ! L* oggetto dell’ amor 
vostro m’ è nolo, e ne gemo ! Giovane sciagu- 
rato, rientrare in voi stesso ! Io vi favello pel 
vostro bene 1 . . . Noi saremmo felicissimi in- 
sieme ... Posseggo ottomila lire di rendita, na 
'Sformeremo un vitalizio sulle nostre teste ... ” 

A questo passoera interrotta la lettera; ma- 
♦ Pietro. 6 
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dama Chavert «riamente proponèvasi dì con- 
durla a termine lostocbè si fosse ridesta. 

A malgrado la rabbia di vedersi deluso c la 
vista del cadavere, egli non potè a meno disor- 
* ridere : — Oh le donne ! tutte, tulle son pazze 
del pari ! ... Questa vecchia rimbambita pen- 
sava a pigliar marito con un piede nella fossa. 
Ma chi è mai questo vago cui indirizzava un 
foglio d’amore ? ... un valentuomo in fede Ynia 
se gli bastava I* animo di sposarla . . . 

Pietro era annichilato: rimorso, vergogna, lo 
straziavano al pensiero che quel foglio era a 
lui destinato. La vista di Rosina gli ricsciva 
pure un supplizio : questa donna erasi ormai 
acquistato il diritto di perseguitarlo col suo 
amore, colla sua gelosia*, ed egli più non po- | 
teva esser lieto della sola presenza* di Savin^. 
dappoiché tutta comprendeva l’estensione c 
la felicità del signor Granson. 

Si diede sepoltura a madama Chavert; la 
mercantessa di mode ne ottenne la eredità; 
Savinia vesti il corruccio, e le servi a prete- 
sto per non comparire nel gran mondo duran- 
te T inverno. 

Da questa epoca la sua esistenza mulossi 
Bel tutto : non usciva quasi mai «dalla, propria 
stanza, sembrava oppressa da cupa tristezza, 
e quando Pietro dolentissimo ne chiedeva la 
cagione, ella freddamente rispondea : — Sono 
malata. 
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Sopraggiunse il verno f non un solo di quei 
giorni ridentissimi si frequenti nella Proyenza 
durante la fredda slagìone ; una pioggia ghiac- 
ciata scrosciava continuamente sulle imposte, 
presso alle quali Savinia stanasi per ore in- 
tiere affissando gli sguardi nel cielo fosco e 
sinistro. Il medico le consigliò un giorno l’aria 
nativa: il signor Granson disse stolta, ridi- 
cola tale prescrizione, e nori se ne fece più 
parola. Accusò la tristezza e lai malattia della 
moglie, siccome capricci, vapori, e lasciolla 
incantucciata al focolare; 

' A poco a poco la condotta di quest* uomo 
divenne del tutto scapestrata, ed era questa 
certamente la cagione delle angosce di Savinia. 
Slavasi egli spesso per parecchi giorni fuori 
di casa ; lo s’ incontrava dappertutto, appa- 
ialo a femmine cui non avrebbe osalo presen- 
tare a sua moglie ; pose il suggello alla sua 
riputazione d’intrepido giuocolore ; in una 
l parola egli si rese di nuovo quale era pria, e 
i P e S5’° ancona, dappoiché più non poteva as- 
pirare ad una sposa, ad una dote. 

Quanto più il marito prodigava nelle sue 
inclinazioni e ne’ svuoi piaceri, scemava per 
Savinia 1’ agiatezza e il ben essere nella sua 
abitazione.: per buona ventura la sua maniera 
di vivere impedivate d’ accorgersi che lo rima- 
neva appena il necessario. Finalmente le fu 
fòrza non ricevere più alcuno. 
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Non avendo più alcuna occupazione sicco- 
me maestro di casa, Pietro si diede a lavorare 
nel banco. Talvolta recavasi presso Savinia 
per intrattenerla colla lettura ; ma infra essi 
scorgevasi ognorp un tal quale imbarazzo e 
disgusto . Non pertanto ella piacevasi tal- 
volta favellargli della Provenza. Inlenerivansi 
ambidue alla ricordanza di quella terra beata , 
ambidue vi rivolgevano uno sguardo di dolo- 
re ; ivi avevano stanza il signor Daubernais 
e la madre di Pietro; ivi era la tomba di 
Eduardo. 

Quante volte il pescatore ritto dinanzi la 
flnestra della stanza di Savinia con amara 
tristezza contemplava il tumulto ed il movi- 
mento delle vie di Parigi ! La vista di quella 
moltitudine sì svariala slringevagli il cuore, 
sentiva dispetto per tanto strepito, e col pen- 
siero riportavasi a’ luoghi ove godette una 
più libera e tranquilla esistenza. Gli occhi 
suoi impregnavansi allora di pianto ; quasi a 
traverso d’ un sogno ravvisava la sua vita, i 
suoi pensieri del tempo trascorso; vede'a la 
madre assisa colla conocchia in sulla soglia 
della capanna ; assaporava 1’ emanazione del- 
l’ acacia; ed a' suoi piedi scorgeva i cernii 
flutti del Mediterraneo irriganti le sponde del- 
la Provenza. 

Un giorno in cui trovava.si assorto in tali 
rimembranze Savinia gli disse : — Pietro , 


, Digitizedby Google 


10Q ' 

rammentate voi il Salone delle Fata e la grot- 
ta di Nettuno ? . . . * 

Queste parole Io fecero trasalire. — * Ahimè ! 
madama, rispose, io mi credeva fosse a voi 
sconosciuti quel luogo. — Mi vi recai, ripre- 
se ella con una profonda melanconia; il mio 
povero Eduardo me ne 'faceva si sovente men- 
zione ! Quanti divisamenti seco lui tramonta- 
ti I Ah ! perchè non sono morta in sua vece ?. 
voi possedereste ancora un amico, . .un buon 
amico, voi sareste’più felice ! ... — Piu felice! 
sciamò egli quasi atterrito da tale supposi- 
zione; quindi soggiunse.: V’ ingannate, o si- 
gnora. 

Era desso ognora molestato dall’ amore e 
dalla gelosia della genovese. Bella, ardente a 
lui affezionata, inebbriavalo di gioie e Jascia- 
valo quasi vergognoso, trafitto da rimorsi. 
Più non osava sollevare sopra Savinia gli 
sguardi ; adoravala siccome una creatura ca- 
stissima, pura, superiore ad ogni biasimo, ad 
ogni sospetto. 



LIBRO QUARTO 


2.’ INFERNO IN TERRA . 

* * / 

• . . . • * 1 

• ‘ # ^ • • ‘ • 

’ Eira ritornalo il carnovale ; ma* per Savi- 
nia non più eleganti vestiture, non piu festini. 
Da sei mesi tralasciato aveva di comparire nel 
gran mondo, è questo già l’obbliava: alcuni 
biglietti di visita, qualche lettera d’ invilo, 
ecco quanto ne ottenne per tutta ricordanza 
colei, la cui presenza un anno prima festeg- 
giasi cotanto.. 

Al finire del carnovale ella ricevette un in- 
. vito per il ballo mascherato che appreslavasi 
dalla signora Van ... . 

Questa dama serbalo aveva qualche rela* 
zione con Savinia, ed una mattina recossi a 
visitarla. 

Era già alzala madama Granson, e neghit- 
tosamente giaceva sopra il suo seggiolone. — 
Mia cara, le disse madama yau . . . , è imper- 
donabile serbare in questi giorni il corruccio ... 
questa sera abbiamo un ballo mascherato. 
Non avreste certamente più propizia occasio- 
ne per abbigliarvi alla foggia svizzera dispo- 
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nendo in trecce ed in/mella i vostri capegli ; 
questo costume sarebbe riuscito graziosissimo 
e raro, mentre niun' altra donna possedè una 
capigliatura simile alla vostra. — Non sento 
pure la forza di pensarvi, rispose Savinia con 
un triste sorriso. — Siete pur melanconica ! 
Quanto cordoglio ! Ma non monta , io feci 
scommessa che voi verreste stassera. — Ah! mio 
Dio ! parrei una morta in tal maniera abbi- 
gliata ; sarebbe un troppo lugubre travesti- 
mento . — Avrete almeno il vanto d’ esse- 
re originale. Ma siete incomprensibile mia 
carina! rinunziare* al mondo, seppellirsi un 
intiero verno in una nera gramagliaj e per 
una zia! Era dessa in vero una donna eccel- 
lente; ma una zia non è già una madre. Su 
via, un po’d’cnergia. Noi vi riacquisteremo ben 
presto, non è vero? — - Sono infermiccia, ri- 
spose l’alLra coll’usata sua svogliatezza. — Non 
monta, mostrarsi è duopo ... Sapete voi quan- 
to v’abbellisca questo pallore! il pallore in que- 
st’anno è alla moda. Una dama mia amica man- 
gia ogni mattina due cedri e si procaccia dei 
mali di stomaco ger iscemare la rossezza delle 
guance ; E’ si interessante una donna pallida ; 
dicevami ella ieri. Ma in tal caso la è una scioc- 
ca pretensione, ed io abborro siffatte smance- 
rie che ponno costare la vita. — Voi molto 
paventate la morte, disse Savinia sorrìdendo. 
— Oh ! è orribil cosa d’ assai il ricordare che 
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devrassi morite un giorno ! . . Su via, di ciò 
si tralasci; parliamo del festino di questa sera, 
subbietto più gaio. Io mi vesto da sultana, e 
confidai nella vostra cortesia che vorreste ag- 
giungere qualche oo.sa al mio abbigliamento... 
Q.ueliropalo circondato di diamanti di cui vi 
•adornavate nel festino del palagio di città, già 
m’intendete ? — Certamente : Rosina, aprite 
il secondo cassetlino dell’ armadio del mio ga- 
binetto ; la chiave sta nello stipo . . . Bène, è 
quella . . . recatemi il mio scrignetto, lo scri- 
gnefclo verde che trovasi nel fondo del casset* 
tino. • . 

La cameriera ritornò un istante dopo collo 
scrignetto :.Savinia lo collocò sulle proprie gi- 
nocchia, l’aperse ed era vuoto. Le tre donne 
misero uh gridò. 

— Voi foste derubata, disse tAadama Van..; 
è forza sull’ istante farne istanza al commissa- 
rio di polizia . . . Ma è incredibile . . . chi mai 
P<Jlè in questo luogo introdursi ? — Ciò non 
puote essere commesso che mediante false 
chiavi, sciamò piangendo la genovese, e poi io 
m’ altrovo sempre colà . . . D’altro canto ma- 
dama non si tolse mai dalla sua stanza dopo 
la vigilia di Natale, e nel primo giorno deiran- 
no prese un anello dallo scrignetto, richiesta 
dal padrone ; era di notte, me ne ricordò. — 
Ma ciò c ben singolare, disse madama .Van. . . 
avviandosi al gabinetto cui rivolse un’occhiata; 


Digitized by Google 



n3 

- • * 

non veggo altra uscita che per questa stanza 
e per.) a finestra ch’è altissima . . .Inoltre ritro- 
vato avreste spezzate le imposte ... E’ mestie- 
ri osservare se abbiate gli altri gioielli. 

Rosina affrettassi a frugare in ogni* riposti- 
glio dell'armadio; tutti gli scrignetti eran 
vuoti. • 

— Conviene ‘recarsi sull’istante prèsso il • 
commissario di polizia , riprese la signora 
Van... energicamente. Povera donnal'quale scia- 
gura ! un furto si considerevole ! forse trenta 
o quarantamila franchi. — Ben d’avvanlaggio, 
rispose Savinia rimettendosi sul suo seggiolo» 
ne. — Ma che attendete mai per fare la vostra 
querela? Nel vostro caso io mi sarei già par- 
tita. — E’ mestieri eh’ io ne parli prima al si- 
gnor Granson, disse freddamente Savinia. — 
Ben vi sta! ma chi sa quando sarà egli di ri- 
torno ? Oggi v’ha una corsa nel campo di 
Marte, ed egli vi si troverà, mentre è propen- 
so alle scommesse. Oh quanto mi duole d’ave- 
re Un festino stassera! Ed ora m’ è forza par- 
tire senza potervi in alcuna guisa giovare . . . 
Ormai mezzodì! Si saranno ordinate di molle 
cose senza di me, e ben m' incresce. Addio, 
mia bella; ritornerò domani per sapere le vo- 
stre notizie e quelle del rubalore. — Ciò detto 
partì. # 

— Rosica, disse madama Granson, riponete 
questo scri£netto e fate salire Pietro. Che mi 
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ai renda avvertila tosto che mio marito sarà d* 
ritorno ; altrimenti non ^i sono per nessuno,' 
per nessuno, capile ? - 

. • -- II. 

• » , . i t 

• Nel dopo pranzo Savinia ricevette una let- 
tera del padre, nella quale francamente intrat- 
tenevala dèlie proprie angustie. 11 pover’uom© 
spronava la figlia a diminuire 1$ pompa della 
propria casa a fine. di far fronte alle scadenze ; 
soggiungeva per confortarla che la sottoscri- 
zione di suo genero non sarebbe protestata 
finché rimanesse nella cassa d’ Antonio Dau- 
bernais qualche mezzo perchè onorala sì ser-> 
basse. •* ’ J 

59 Cara figlia, conchiudeva egli, se le cose- 
vanno alla peggio, se nulla più ci rimane, ver- 
rai presso di me, vivremo in famiglia nel no- 
stro casino; io mi vi adatterò di buon grado 
se il signor Granson è verso di te un buon, 
marito. » s. . , 

II signor Boutrois aggiungeva una lunga 
poscrilla, che certamente non era passala sot- 
tocchio al signor Daubernàis. 

11 vecchio cassiere lealmente palesava il. 
proprio animo, presagiva un fallimento, e por- 
geva una triste relazione delle angustie e del” 
lo stalo infermiccio del signor Daubernais. 
Conchiudeva coll’ eccitare Saviuia a recarsi 
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presso il genitore< che avrebbe miglior confor- 
to dalle cure di lei che dalle prescrizioni del 

medico, N ' 

• » • 

Il signor Granson non fu di ritorno che la 
sera verso undici ore. ' 

Savinia era adagiata tuttavia sul seggiolo- 
ne, cogli occhi chiusi e pressoché sopita ; Pie- 
tro ordinava un fascio di polizze pareggiate, e 
ne riportava le somme sopra un registro. La 
genovese schiuse la porla dicendo : ■* — Mada- 
ma, il padrone s’ allròva nel suo gabinetto; 
devesi forse avvertirlo ? — No, rispose Savinia 
rizzandosi; io stessa mi recherò presso di lui. 

Pietro depose Ih penna, ed a lei «i rivolse 
dicendo: — Ahimè ! . . madama, non avrete la 
forza di sostenere tale spiegazione^., siete 
troppo sofferente . . . Aspettate rindomané*—** 
No, Pietro, è mestieri venirle ad una conchìu- 
sione. — -Volete che v 5 acccompagni fino alla 
porta ? — Ve ne ringrazio, mìo buon Pietro, 
me ne andrò sola ... 

Accostò agli occhi il suo fazzoletto, prese la • 
candela che ardeva sul tavolino ed usci. 

Pietro rimase immobile dinanzi al seggiolo- 
ne, colle braccia incrocicchiale ; molle di pian- 
to le gole, e con profondo cordoglio sciamò j 
— Oh sventurata 1. . 

Era entrata la genovese; inginocchiata sol 
(tappeto raccoglieva le carte sparpagliate, è gli 
occhi «{fissava sovra Pietro con inesprimibile 
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tenerezza. Quelle lagrime la trafissero siccome 

. un pugnale, e con fiocca voce gli disse : — Oh 
quanto v’ è cara cotesla donna! E potete es- 
sere meco sì freddo ed inverso lei si pietoso ? 
Quale ingratitudine! . . 

Pietro mosse due passi per uscire. 

— Ove andate ? soggiunse Rosina alzando- 
si per trattenerlo. Rimanti, te ne prego, ri* 
manti !.. si di rado ci si offre il destro di esser 
soli ! se lasciai sfuggirmi parole che ti spiac* 
quero . . . perdonami e non partire. 

Egli si sciolse dalle mani di lei. — Sei sde- 
gnalo ? prosegui ella, m’ odii forse ? No, Rosi- 
na, no, ma lasciatemi . . . lasciatemi! In que- ' 
sto momento mi riuscite insopportabile ! , . 

Un lampo di furore balenò sul sembiante 
della genovese ; indietreggiò ella, e Pietro se 
ne parli per recarsi al banco furtivamente. 

Savinia era tuttavia sulla soglia del gabi- 
netto del marito, e vi entrò nel mentre Pielro 
inosservato nella propria stanza introduceva- 
si, donde potè vedere ed udire quanto stava 
per succedere. 

Il signor GransoYi t.rovavasi seduto allo scrit- 
loio ; e lasciò sfuggirsi un movimento di sor- 
presa nel ravvisare la moglie . . , S’assise que- 
sta dinanzi a lui e depose il candeliere sopra 
lo scrittoio, dal quale soltanto erano ambidue 
divisi. 

Freddezza, gravità, risolutezza pingevansi 
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sul volto di lei ; il marito ne rimase colpito ; e 
la considerò un tratto con un. tal quale tur- 
bamento. 

— Signore, diss’ella senz’alcun proemio, mi 
si rubarono i diamanti, i gioielli. 

Un leggiero pallore si sparse sulle guance 
del signor Granson ; i sopraccigli e la bocca si 
corrugarono per la vibrazione de’nervi, e som- 
messamente sciamò: — E' mai possibile !... — 

Nulla, proseguì ella, poteva additarmi il ra- ' 
pilore, nè volli darne avvertimento alla po- 
lizia, senz’ avervi veduto. — Saggiamente 
operasti. — Ed ora che far conviene, o si- 
gnore? . . 

Da questa inchiesta trapelava tanta alteri- 
gia e dispre’zzo, .che Granson ben s’ avvisò da 
Saviuia sospettarsi il vero. Serbò per un istan- 
te il silenzio, distogliendone gli sguardi nel 
primo suo movimento di vergogna e d’im- 
barazzo. Prese poscia la sua risoluzione, e pog- 
giatosi col gomito allo scrittoio, le disse con 
accento lusinghiero : — Mia cara, egli è per 
me un grave rammarico . . . devo.farli un’ama- 
ra rivelazione ! mi perdonerai tu? 

Savinia si tacque e gli porse ascolto serban- 
do ognora il freddo suo contegno. 

— Era mi avvisato, diss’egli, che per questo 
inverno non avresti fatto uso de’ tuoi diaman- 
ti; stremo di denaro, me ne prevalsi sperando 
rimetterli al lor posto anzi che li fossi accorta . josseeo 
Pietro . 7 
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di lale 4 mancanza. Commisi errore certamente, 

ni.ia buona Savinia ; mà che vuoi ? Vhanno la-, 
torn circostanze malagevoli d’ assai ! 4 . Ciò . 
non sarà per recare, io spero, alterazione al-' 
cuna alla nostra pace domestica? Davvero, 
non era riprovevole il mio divisamento ; non 
pensai che quando saresti per iscoprire aver 
io presi i tuoi diamanti, le ne rammaricheresti 
cotanto . . . confidai che gli avresti sagrificali 

di buon grado per togliermi d'impaccio ... 

In tal caso era mestieri farmene inchiesta, lo 
interruppe Savinia. Non poneste mente alle 
conseguenze d 1 una simile azione ? io ne pote- 
va accusare i servi, fare una istanza alla poli- 
zia, ed allora quale avvilimento! conveniva 
confessare essere stalo da voi commesso cote- 
sto furto. — Non v’ avea riflettuto , è ve- 
ro... e poi, già tei dissi, io mi sperava poter- 
tene fare un mistero ... La tua bontà mi ha , 
salvo dagli effetti di tale imprudenza . . . Or- 
sù, Savinia, t’acqueta... Da qualche tempo 
io t’ho un poco negletta, ma riparerò a’ miei 
torli. Sei un’.ottima creatura, ed io so apprez- 
zarli ... Mi perdoni tu la perdila de’ diamanti? 

- — Si, freddamente rispose. *— Oh quanto mi 
sei cara ! Vedi, stasera non voglio uscire ; per 
le rinunzio al festino di madama Van . . . Qui 
è freddo, mia carina, rechiamoci nella tua 
stanza. — No, rispose con eguale accento. — 
Come, no? adunque non mi perdonasti . . 


• . . ' • • . -'*9 

* 

— - Vi perdonai la perdila de* miei diamanti.*. 
Signore, prosegui con voce ferma e «pedila, 
mio padre è maialò, il mio dovere mi. sprona 
a recarmi pressò di lui ; posdomani i« partirò 
per parsigli»*. — Non partirete, riprese V al- 
tro ruvidamente, mi vi oppongo . — Partirò 
adunque sènza il vostro consenso. 

11 signor Granson affissò gli sguardi sopra- 
di lei quasi dubitando eh' ella di tal ma» 
niera favellasse. — Eh! la mia colomba spie- 
ga gli artigli, soggiunse con forzato sorriso: 
qual ribellione 1* partire senza il mìo consen- 
so! . . . àffè mia ben si comprendono i diritti 
di marito e i doveri di moglie! — I vostri di- 
ritti e i miei doveri hanno de’ limili, o signor 
mio ! l’infausta catena onde sono gravata non 
potrebbe essere infranta; ma .la vostra condot- 
ta e il voler mio possono separtirci ... Voi che 
si altamente favellale del mio dovere, ram- 
mentaste il vostro? ... voi lo violaste, ed io 
ritorno libera. 

Nel proferire queste parole rizzossi con tut- 
ta la persona rimpelto al signor Granson, e 
mos^se per uscire. Egli la rimirò un islantp at- 
tonito ed irritalo. 

Era quella Savinia? quella creatura si dol- 
ce, si paziente, divenuta ad un tratto altera e 
risoluta ?... Egli non comprendeva tale muta- 
mento essere ingenerato dallo immenso spre- 
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gio che da quel giorno ella concepiva per lui. 
Quando la vide per tal modo p’artirsi, la trat- • 

tenne con violenza, e con represso sdegno le 
disse: — Voi non partirete ... noi yoglio ... e • 
vi farò palese che sono il padrone. Vi dolete 
di me! ... ma invero ne maraviglio, o signo- . 
ra ... Forse in qualche cosa vi ^contraddissi mai ? 

— No» certamente, o signore, mentre Aon ebbi 
finora altro volere che il vostro ... Riepiloghia- 
mo questa vita di due anni che fu per me una 
eLernità di dolore ... Voi mi sposaste, giuraste 
innanzi a Dio ed agli uomini di proteggere 
la fanciulla innocente e pura che vi si afiida* 
va ... Come adempiste voi tale promessa ?... 
Quivi mi adduceste, lungi dalla patria, dai 
miei ; mi balestraste in un frivolo mondo ove 
vi slavate da me discosto ... In vostra casa % 
nulla ha di comtine la mia vita colla vostra ; 
niuna affezione, niuna confidenza . . . fui non 
già la padrona, ma la donna di servizio. Ben 
miserabile esistenza era questa per una don- 
na cui abbisognava essere amica e compagna 
al proprio marito» Non pertanto ciò potevasi 
sopportare ... Ma quando vi vidi quale ora sie- 
te, immerso ne’ debiti e nello stravizzo, capa- 
ce d’ un’ azione che comprometter poteva gli , 
onesti miei servi; ora che il padre mio per 
vostra cagione di cordoglio sì muore , son io 
forse folle nel lamentarmi ?... — Saggiamente 
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favellate ; rispos’ egli con affettala non ca- 
renza*, ma poiché si parla de’ mutui .nostri 
torli, se vi piace, «’ esaurisca il subbietto. . - 

— Credete voi eh’ io .non m’ avrei pure 
qualche motivo per dolermi di voi? Riputate 
forse che al mio sguardo sfuggissero di molte, 
cose qui ?... Ditemi, ve ne prego, donde. sia 
ingenerata iri voi questa improvvisa avversio- 
ne a’ piaceri? — Il corruccio e lo stato mio 
infermiccio avrebbero dovuto farvi compren- 
dere ... — Pretesti son questi e menzogne , 
riprese il signor Granson con crescente ener- 
gia ... conosco le donne, non sono malate che 
quando Ipr piace ... La ritiratezza in cui vi- 
vete da cinque mesi è una ridicola affettazio- 
ne ... la gente ne ride ; é se avessi avuto meno 
rispetto e compiacenza per voi, mi vi sarei 
opposto ... dappoiché a me torna di scapito. — 
Quando una donna per tal modo si cela, sup- ' 
ponesi ognora che il marito s’ attrovi in dif- 
ficili congiunture. — F. quando ciò s’ avvera ? 
— Devesi celarlo e per talmodo far fronte ad 
ogni maligno proposito ... Ma il mondo talora 
spinge più oltre le sue congetture . . . imma- 
gina qualche segreta passione che tra le .do- 
mestiche pareti dolcemente «s’ alimenti . . . — 
Signore, voi m ! oltraggiate ! energicamente lo 
interruppe Savioia suffusa le gote di lieve 
rossore. .x<. 

11 marito rimirollà con un sorriso di sclu r- 
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no e di contento; stimò averla colpita nel Iato 
vulnerabile, e quindi essere opportuno il inp* 
mento per effettuare la riconciliazione che 
ei bramava cotanto, mollo abbisognando del 
signor Daubernais» 

— Savinia, soggiunse dopo un .breve sileni * 
aio, si pongano in obblio le mutue nostre do- 
glianze : su via, pacifichiamoci \ porgimi la tua 
anano e vadasi a letto... — Non più! Non 
più! sciamò ella; infra noi tutto è finito. Se 
volete che il restante di nostra vita non sia av- 
velenalo, consentite di buon grado ch ? io ritor- 
ni a Marsiglia . . . Voi rimarrete libero, felice... 
quanto a me recherommi ad apprestare le più 
solerli cure al mio poyero padre. — Sei pazza ! 
•Credi tu eh’ io voglia di te privarmi? Savinia, 
sei bella, mi piaci, sei mia sposa ; mia sposa, 
comprendi ? riprese con altero sorriso ; m’ ap- 
partieni piucchè la schiava al suo signore. — 
Sì, vostra schiava! almeno Loccherammi la sor- * 

■ j . 

te d’essere venduta. 

Nulla rispose il signor Granson a sì amare 
parole : la rabbia gli sfavillava negli occhi, ma 
era suo intendimento di serbarsi tranquillo. 
Acconlcntossi quindi di sovrapporre la pro- 
pria mano alla spalla di Savinia, dicendole 
scherzosamente: Su via, andiamo! — Lascia- 
temi, lasciatemi! sciamò ella, già vel dissi, o 
signore, non più! 

— Porgetemi ascolto, disse Granson grave- 
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mente e ponendosi dì nuovo a sedere; era mia 
brama risparmiarvi 1’ umiliante rimprovero 
de'vostri torli invèrso di me ; serbai il silenzio'' 
su quanto da me fu veduto, da altrui sospetta- 
lo. Un marito oltraggialo certamente non 
ìspinse mai a tale la moderazione e la tolle- 
ranza. O voi, cui ricorrono al labbro stasera si 

I 

sdegnose ed. amare parole, non paventale che 
del pari vi rinfacci il verace motivo della vostra 
avversione per me?.. Non paventate ch'io vi 
dica : Volete lasciar me, che marito vi sono, 
perchè avete un amante? — Infame calunnia* 
è questa ! ... gridò Savinia. — Soltanto adun- 
que pel piacere d' essere calunniata vi chiude- 
ste nel vostro’apparlanienlo, ove non penetra 
un solo vivente, tranne quel giovane che voi 
conduceste dalla Provenza, il signor Pietro ? 

Savinia senti scorrersi un brivido per le ve- 
ne, irrigidirsi i capegli: pacatamente gli rispo- 
se però e con amaro sorriso : Pietro è innamo- 
ralo di Rosina, della mia cameriera. 

Queste parole si preferirono con tale espres- 
sione, che fecero trasalir Pietro, il cyi volto 
slava poggiato a’ vetri del suo stanzino; sciu- 
gò il gelido sudore che gli rigava la fronte, e 
stelle fti ascolto trattenendo il respiro. 

— Ma come mai concepiste queste infami 
supposizióni? proseguì Savinia; voi calunniale 
Pietro. Se quanto asserite fosse véro, io 6anei 
già partila . . . L'amaole di Pietro più non sa- 
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rebbe la consorte del signor Granson. — Ve 
ne so'no tenuto ... Su via vo’ prestarvi fede. . . 
Niun amore adunque accende il cuore ? Si- 
gnore, disse freddamente Savinia, tale inchie- 
sta. a voi non s’ addice più . . ; Nuovamente vi 
invito a dar fine a questo inutile intratteni- 
mento,.. penoso per ambidue. - — Siete osti- 
nata, o Savinia: è mestieri vi dimostri che con 
me ciò a nulla vale : mi sarebbe grato però che 
con buon viso pigliaste il vostro partito ... Vi 
hanno famiglie più dissestate della nostra, nè. 
perciò si viene alla separazione: la vostra si-, 
tuazione ha pure il suo lato buono. — SI, uno 
solo ! la ventura di non aver prole. — Savi- 
nia ! « ìi , , . 

Si tacque, e stette sópra sè un istante; scor- 
gevasi voler egli reprimere lo sdegno che fer- 
veva in lui, e la sua moderazione essere in- 
finta. 

— Savinia, riprese dolcemente dopo breve 
silenzio, ambidue uscimmo de’ termini ; per la 
pace domestica abbisogna l’ indulgenza ed il 
perdono ... Non c’ è uovo che non guazzi ; 
ma la lealtà con cui si confessano i propri er- 
rori né. sminuisce la colpa : negare non posso 
d’essere stato prodigo e trasportato dalla pas- 
sione del giuoco, . . Non v’ ha cosa che possa 
personalmente offendervi ; le mie infedeltà si 
commisero con donne che non avrebbero mai 
coluto trovarsi al vostro cospetto. Forse ciò 
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venne esagerato, vi fu detto esser io un dis- 
soluto ... — Ninno oserebbe dinanzi a me 
adoperate tale linguaggio rispetto ad un uo- 
mo di cui. porlo il nome. — Ebbenè! ogni no- 
stra dissensione è adunque ingenerata dalla 
taccia chè mi si appone di giuocatorc.». E ? 
forse vero* molto perdei, presi i vostri diaman-4 
li r . . commisi un' infamia ; ma se sapeste, © 
Savinia, che sia la passione del giuoco ! E’ la 
sola che lottai 1 possa corpo a corpo coll’energiar 
d' un uomo ; lo agita, lo rincora, lo atterra. A 
chiunque ne cónobbe i trionfi e la -disperazio- 
ne, ogni altra gioia torna scipita, ogni alLro 
dolore indifferente; tanto delirio. merita qual- 
che scusa... soltanto ne sono suscettive le 
costituzioni di forte tempera ; un uomo vol- 
gare non sarà mar un giuotatore ... Mi com- 

* prendete, o Savinia? 

Ella gli rivolse un’ occhiata d’ indignazione 
e pietà; quindi rispose: — Si, comprèndo la 
passione del giuoco ; egli è un vizio rispetto al 
quale ogni altro vizio puote riputarsi virtù. 
Il dissoluto che s’ immerge nell f orgia , quegli 
i cui eccessi rendono simigliante a’ bruti, fan- 
no certamente uso miserabile delle loro facol- 
tà ; ma i loro diletti almeno vengono parteci- 
pati, tutto sorride intorno ad .essi, e s’ avvili- 
scono senza nuocere ad alcuno. Il giuocatore 
è un uomo nel cui petto primieramente deve 

• essere spento ogni sentimento eli generosità e 

7 * 
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dì bontà : un funesto egoismo viene ingenera- 
to dalla sjia posizione ; non puote esser felice 
che mediante l’ altrui sventura ; la suà gioia è 
accresciuta dal cordoglio di eolui che viene 
spogliato ; intorno at tappeto verde non cono- 
sce più amici, non conosce che la perdita o il 
guadagno ; s' inaridisce 1’ anima sua e diviene 
inaccessibile ad ogni dolce sentimento, ad ogni 
nobile tendenza . . . Come dicevate voi stes- 
• so, ogni emozione straniera al giuoco gli riesce, 
scipita. Il gioocalore non ha famiglia ; vivo 
tutto solo, sprezzato, abborrito; ed i suoi gior- 
ni finisce allo spedale od al bagno ... 

Nel proferire queste parole rizzossi ; rizzos- 
si pure il signor Granson e le disse attentan- 
dosi di rendere pacato e dignitoso il proprio 
linguaggio : E 1 mestieri che infra noi si ricom- 
ponga la pace. Voi mi scagliaste atrocissimi 
oltraggi, o Savinia ; fpa io non vi serbo ran- 
core. *' 

* • • 

Inaudito sforzo certamente gli costarono 

queste parole, mentre la moderazione ch’erasi 
proposta nou'potea più stare alle mosse. Sen- 
livasi imminente l’esplosione dello sdegno che 
più s’accresceva per gli sforzi fatti per infre- 
narlo. Colle labbra tremanti e con voce spedi- 
la dopo brève silenzio le disse: — Orsù, pre- 
cedetemi, — No, rispose con isdegnosa fer- 
mezza.--— Sarà fcpse mestieri a viva forza 
trasportarvi nella vostra stanza? gridò nellat- 
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to d’ afferrarla. — Allontanatèvi! non mi loc- • 
cale! Voi siete un infame! . 

Egli si ritrassé e pose mano nel cassettino 
dello scrilloio. — Savinia , obbedite , riprese 
con voce cupa e con Uno sguardo di tigre, son 
io il'padroné, il marito vostro! — • Si>. rispose, 
Savinia ; ma io v’odio e vi disprezzo. 

Sollevò la destra dal cassettino, ed accostò 
la bocca d’ una* pistola alla fronte di Savinia; 
— Ebbene ! m’ obbedirai tu adesso! 

La fronte, le labbra ed il collo di lei si tin- 
sero d’uri livido pallore; e se le aggrottarono 
i sopraccigli per una contrazione de’ nervi ; • 
ma non distolse nè la tesla, nè gli sguardi, 6 
con chiara voce proruppe : — Uccidetemi ! è 
men cruda la morte che appartenere a voi! :— « 
Ah ! rispos’ egli digrignando i denti , vuoi 
morire! ... ed io salirei al patibolo ! Ohf 
giammai; giammai I 

Gillò la pislola sullo scrittoio e fuggì. 

Troppo violenta era la scossa per la gracile 
ed infermicela costituzione di Savinia; volle 
uscire e non potè muovere un solo passo. Le 
si piegavano i ginocchi ; un doloroso grido ec- 
eheggiò al suo orecchio ; si smarrì la sua vista 
e cadde al suolo priva di sensi. 

Pietro sbucò dalla stanza; sollevò Savinia, 
Savinia assiderata, senza respiro, senza polsi, 
quasi morta. Adagiolla sopra il sofà, e presso 
di lei inginocchiossi contemplandola dolorosa- 
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metile,; quindi ira le proprie braccia la prese, 
fredda, inanimala tuttavia, e di lagrime la ri- 
coperse, 

Le 'caste carezze per la prima volta prodi- 
gate ad una donna adorata e forse estinta, di 
quali ineffabili emozioni non scttio apportatri- 
ci? Quell’istante di felicità fu doloroso, fu 
immenso, straziava l' anima e inebbriavala di 
contento. Pietro stette genuflèsso colle lab- 
bra sfiorando il volto di Savinia per un quarto 
d’ora, ebe ad un tempo gli apparve un istante 
ed un’ eternità.' * • 

Nel rialzare la testa udi la genovese alle sue 
spalle che diceva: — Ebbene ! lo vedeste ? — 
Lo sapeva , freddamente rispose il signor 
Granson. 

Rizzatosi Pietro rimirò a vicenda il signor 
Granson, la genovese e Savinia ; sembravagli 
che una mano di piombo scesa gli fosse sul 
capo, e gli sguardi .arrestò sulla pistola ch’era 
deposta sullo scrittoio. La genovese certa- 
mente lo comprese, mentre gittòla pistola, 
nel cassettino e ne tolse la chiave, quindi pre- 
se una caraffa dal camminetto e ne asperse il 
volto di Savinia, 

Il contatto dell’ acqua fredda fece tornare 
in se la giovane sventurata ; riaperse gli occhi 
e tentò di rizzarsi. Ravvisando il marito di- 
nanzi lo scrittoio , s’ intimorì e basso gli 
sguardi ; quindi rivolgendosi al solo essere che 
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nella sna sciagura inlplorar poteva, sciamò 
con accento lsmentevole : Mio buon Pietro !... 

Per tal modo presenfossi il destro al signor 
Granson di rendere -disprèzzo per disprezzo ; 
ed ogni sua ira mutossi in un pacato e profon- 
do risentimento. Avvicinatosi alla consorte col- . 
le braccia incrocicchiatele disse: — Siete una 
danna sfacciata e disprezzabile ... *■ * 

' A tali parole ella rizzassi ; Pietro fuori di sè 
pose la mano alla fronte, quindi mosse un 
passo verso il signor Granson; la genovese at- 
territa s’ appresso alla finestra per chiamare 
al soccorso avvisandosi che fòsse per succe- 
dere qualche grave disastro. 

— Se non avessi dovuto sopportare che i « 
difetti del vostro carattere, riprese il signor 
Granson, avrei saputo rassegnarmi;’ se stala 
foste soltanto ostinata, vana, imperiosa, civet- „ 
la, leggera, non avrei mosso lagnanza; ma 
avvilita ed altera, noi potrei. L’amante del 
mio servo è indegna della mia indulgenza, del * * 
mio perdono. — Pietro, dite al signor Granson 
eh’ è calunnia ! sciamò Savinia fuori di sè. — 
Non 1’ Oserebbe, o signora ; ei rammenta eh’ io 
vi vidi poc’anzi tra le sue braccia . . . tenero 
amante ! ... scorgonsi ancora sul vostro volto 
le vestigia delle sue lagrime ! 

Quindi a Pietro aderizzandosi in atto di 
spregio soggiunse : — Vi scaccio di mia casa. 
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Quanto- vi «i deve del vostro stipendio? — ' 
Signore, voi siete un vile ! gridò Pietro con 
una voce ed un gesto phe fecero bassàre gli 
sguardi al signor Granson : vi abusate della 
cruda mia situazione . . . vostra moglie è un 
angelo d’ innocenza e di purità. Ah ! s’ erami 
dato proteggerla contro di voil sventurato che 
io sono ! io la perdei, io vi fornii Un pretesto 
per calunniarla . ...emenderò l 1 error mio, vi. 
riparerò col sagrifizio di tutto il bene eh’ io mi 
avea sulla terra. — Quale strano linguaggio ! 
disse sdegnosamente il signor Granson. 

Pietro a Savinia si rivolse, che immola e 
frédda s lavasi siccome il marmo. Sollevò ella 
lentamente gli sguardi sopra di lui, e lo rimi- 
rò senza indignazione, senza ira. 

— Savinia, le disse, io mi dovrei al snolo 

prostrato implorare da voi il perdono d’ un . 
errore che si crudelmente espierò . . . Savinia, 
allorché priva di sensi e morta quasi giacevate 
colà, osai stringervi contro il mio chore ... da 
quattro anni non palpila che per voi ...! Sono 
un infelice ... mi perdonate ? * 

Ella non rispose ; ma inclinando la testa 
accostò la mano al proprio cuore che batteva- 
le veementemente nel petto. ' 

— Ah! mi perdonaste ? riprese Pietro an- < 
gosciosamenle. * 

Ella gli protese la manò, ch'egli strinse 


D 


by Google 


t 


pi- 
scia mando : * — Ohì grazie, grazie, signora'! ora 
tu avrò forza di sopportare la piu lunghe sof- 
ferenze. • 

— - Signor Pietro, soggiunse Gransòn ripì-, 
gliando là beffarda espressione cui T energico 
contegno dal pescatore aveva, per un istante 
compressa, signor Pietro, voi mi fate qui rap- 
presentare una parte strana d'assai ! ... ma sa«‘ 
prete eh’ io non posso adaltarmivi ! Questa 
donna, di cui si generosamente vi dichiarate 
avvocato e campione, potrebbe a malgrado la 
vostra protezione soffrire gli spiacevoli effetti, 
di questa scena ; voi pure fors’ anco. — Un 
processo! sciamò Pietro sdegnosamente, voi 
noi provocherete giammai !... Uditemi, o si- 
gnore, prosegui collocandosi rimpélto a Gran- 
son e rimirandolo in volto : io partirò, abban- 
donerò Parigi, forse la Francia eziandio, ma. 
lontano come da presso veglierò sopra Savi- 
nia. Se dopo l’ immenso sagrifizio eh’ io faccio 
alla riputazione ed alla pace di lei, P una o 
P altra da voi .sién- lese, io- loslo ritornerò. La 
legge forse v’ avrà concesso il diritto’ di oppri- 
mere una innocente, la legge a me non con- 
cederà l’ incarco di assumere la difesa contro 
di voi ; ma non potrà impedirmi d* attendervi 
all’ angolo d’ una via e di bruciarvi il cervel- 
lo ... Non sogghignale, signor Granson, quasi 
alle mie parole non prestaste fede . * . poco a 
me cale della vita . . . Non vi serbereste si 
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tranquillo, se nqto vi fosse qual rischio ahi* 
bia corso in questa sera la vostra. 

Impallidì ed indietreggiò il signor Granson 
a tali parole, con tale energia e fermezza era- 
no s^ate proferite. # * 

Pietro rivolse a Savinia di nuovo gli sguar- 
di, quindi trapassando all’altro da presso. sog- 
giunse : — Non obbliale quanto vi dissi ; ed 
ùsci a rilento dal banco. 

III. . 

AH’ albeggiare Pietro vegliava tuttavia nel- 
la sua cameretta. Il’ fardello slava apparec- 
chialo sul tavolino, ed il languido chiarore 
della lucerna confondevasi coi primi raggi del 
giorno. • . 

II pescatore ‘appoggiato alla sponda del 
Ietto aspettava che il penduto del banco se- 
gnasse sei ore. Triste, esagitato, compreso da 
quella dolorosa commozione che ognora si ri- 
sente nel rompere lunghe abitùdini per intra- 
prendere una nuova vita, sentiva fiaccarsi la 
propria risolutezza. Vivere, diceva seco 
stesso, vivere! quale incarco! Ah! mi riusciva 
più facile la notte scorsa uccidere quell' uomo 
indegno, vilissimo, che tremava dinanzi a me 
e poscia morire io stesso ! ... Savinia sarebbe 
libera, ed io non soffrirei l’ angoscia di questa 
separazione. 
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— Savinla ! da quattro anni presso di té, 
amico, schiavo sommesso ! E mentre neT mio 
cuore sapeva d’ averti tutto sagrìficato osava 
lamentare sul mio destino! ... Ah ! troppo 

felice io m*era . . . per quattro anni vedere e 
servire ogni giorno Savinia! . . . erano folli le 
mie doglianze ... Ah! in questo di soltanto la • 
mia sciagura incomincia! Ma avrò io Torri- 
bile coraggio d’abbandonarla ? Che sarà di me 
quando desterommi la mattina senza la spe- 
ranza di rivederla nella giornata, quando più 
non andrò ad ispiare i suoi passi per ottenere 
uno sguardo, quando di lei più nulla esisterà 
intorno a me ? ... E dover lasciarla nel pianto 
e nel dolore 1 Rammenterà ella talvolta il po- 
vero Pietro, forse lo invocherà ! La scorsa not- 
re perdonommi quell’ istante d’ebbrezza o di. 
felicità che ci ha perduti ... ella peVdonommi !... 
Ah se marito stalo le fossi, quanto m’avreb- 
be amalo ... Il mio delirio non la offese . . . 
Forse ... Ah! no, no, ciò è impossibile. Se ora • 
suppor potessi che m’ ama, troppo infelice sa- * 
rei ! mi riescirebbe men aspro morire che 
lasciarla ! Ah se non m’ avessi una madre ... 
Savinia ora sarebbe libera, ed il povero Pietro 
finito avrebbe di soffrire. 

Squillarono sei ore , ed egli abbrividi. — 
Andiamo, disse colla triste e funesta energia 
d’ un uomo che si scaglia, china la lesta) iu un 
avvenire in cui la disperazione lo attende. 
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dello, e prima di caricarsene* aperse la porta. 

La genovese slava inginocchiata in sulla 
soglia. A lai vista Pietro' fu compreso da un 
sentimento d' indignazione e di rabbia. — Ri- 
tiratevi,- sciagurata ! le disse, mentre attenta- 
tasi impedirgli Il passo. • 

* — Si, io mi sono una sciagurata, rispose 
Rosina, li esplorai, ne avvertii il signor Gran- 
son, ma gelosia mi fy. sprone . . . Non nego il 
mio orrore, genuflessa te ne chiedo, perdono ... 

Pietro, vuoi che m’ uccida ! lo farò se sì cru- 

• * 

delmenle mi respingi. — Vi perdono, diss'egli 
senza guardarla. Alzatevi, e lasciatemi parti- 
re. — Partire ! ed ove vuoi andar tu? — Che 
ve ne cale ? lasciatemi ... — Non sarà mai, 
• io noi voglio ... Pietro, parliamo adunque in- 
sieme ... Tf servirò ... lavorerò per te ... non 
sei ricco, ma nulla ti mancherà : veglierò not- 
te è giorno per fornirti di libri, di vesti . . . — 
Siete pazza, la interruppe Pietro ; Rosina, è 
questa l’ultima volta che ci favelliamo. Sepa- 
riamoci senza rancore : vi perdono il male 
che .m* avete arrecato . . . forse non lo estima- 
vate si grave ... perdonate i miei torti inverso 
di voi, involonlarii essi furono ... io don vi 
amava ... Addio, Rosina. — No, no, sdamò 
ella stringendosi a lui, non li lascio, ti segui- 
rò ... Tm ben puoi abbonirmi, io t* amo . . . 
puoi scagliarmi oltraggiatili parole, disprez- 
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zarmi, percuotermi . . . Aonmen cale ti se- 
guirò, se anche dovessi camminare coi piedi 
ignudi ed accattandomi il pane ... 

Pietro non porgevate ascolto, udito aveva 
il campanello di Savinia. 

— 'Si suona dalla stanza di madama , disse 

» • • 

egli : ed un lieve rossore ne colorò le pallide 
golé. — Io più non le presto servigio, riprese 
la genovese, nella scorsa notte pigliai com- 
miato. — Rosina, interruppela- il pescatore 
con un accento supplichevole*, che fece ella 
rientrala nella propria stanza? che avvenne 
poscia ? • — Oh. Dio mio ! chiede che di lei gji 
favellìi, sdamò angosciosamente la donna. 
Ebbene ! t’ obbedirò ... ti favellerò di quella 
che ami ... Che vuoi sapere?... Il signor 
Granson le ha perdonalo, ed' ella pianse per . 
tulla notte. — Addio, Rosina, soggiunse Pie- 
tro ; e disciogliendosi dalle braccia di lei, fug- 
gissi senza rivolgere la testa. • 

— Signor Fouquerel ! gridò nell' affacciarsi 
al camerino del portinaio, fatemi il piacere di * 
prendere dalla mia stanza il mio fardello, e di 
recarlo tosto alla diligenza. — A quale dili- 
genza ? — A quella della via di Grenelle. — • 

V’ intesi ... piano, piano ; mia ragazza, disse 
egli urtando in Rosina che. scarmigliata pre- 
cipilavasi dalle scale. Ma ove corre costei? 
Vedi, questa casa va in fascio . . , la cuoca è 
partila, poscia il valletto di camera, quindi, 
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il piccolo Federico che a quello succedeva, e 
finalmente il grande Anseimo che serviva la 
mensa; oggi il maestro di casa e la cameriera 
sembra che vogliano formare la -retroguar- 
dia-... Povera signora! eccola ridotta a servir- 
si colle proprie mani . . . Madama Fouquerel, 
è mestieri tu indossi un candido grembiale e, 
vada a proferirti .siccome donna di servizio ; 
una famiglia pari a questa, sono dodici i fran- 
chi, o*madama Fouquerel 3 non. è che una 
persona, mentre il messere non è mollo ca- 
salingo . . . Madama Fouquerel, porgimi aiuto 
eh’ io m’ imbracci questa correggia. Ah ! tutti 
i mariti non si rassomigliano . . . Questo va a 
dovere, . . . cred’io ... Porgimi la berretta * . . 

. In un istante sono di ritorno, mia cara. 


Nel mentre Fouquerel per tal modo ciarla^ 
va, una scena bizzarra metteva in zurlo i 
commessi della posta. 

Pietro era giunto da un quarto d’ ora al- 
|* uffizio della via di Grenelle sant 1 Onoralo, e 
chièdeva se sull’ istante partisse qualche vet- 
tura. 

— Quella dell' Hàvreal volgere di venti mi- 
nuti. — V’ hanno posti? •-*- Due nell’ interno. 
— Ne prendo uno. 7 - 11 vostro fardello ? — 
Sarà qui tra dieci minuti. 
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Pietro slava esborsando il prezzo del suo ' 
posto, quando giunse Rosina che da lontano 
avealo seguito. Gillossi trafelata sopra una 
sedia, e con molto sangue freddo gli disse : — 
Io pure partirò . .. Quindi addrizzandosi al 
commesso maravigliato per 1’ espressione del 
sembiante e per la foggia straniera: — Vi 
rimane altro posto? gli chiese. — SI, mada- 
migella: forse pure per Hàvre? — SI, signore. 

— Rosina, siete pazza ? sciamò Pietro af- 
ferrandola pel braccio è traendbla nel cortile ; 
vi dichiaro che partire non voglio seco voi. — 
Non m’ impedirai di seguirti, forse ?... Pietro, 
non mettermi alla disperazione. — Vi ripelo- 
che non mi seguirete ... — Chi me lo vieterà, 
le volontà "spno libere ... — Il vostro fardello, 
madamigella? chiese il commesso. — Non ne 
ho. Quindi proségui energicamente rivolgen- 
dosi a Pietro: — Tu ben puoi oltraggiarmi, 
discacciarmi ; io non ti lascerò mai non al- 
triménti della tua ombra, seguirotti come il 
cane segue i passi del suo padrone. 

Soppraggiunse Fouquerel colle robe di Pie- 
Iro. — Grazie e buon viaggio, gli disse strin- 
gendo la mano che quegli a lui porse con una 
moneta di quindici soldi,. Non v’ annoierete 
per via, proseguì accennando collo sguardo 
Rosinà. Ed io iersera non avea sospetto di 
nulla. Quanti misteri in quella casa, quanti 
misteri! ... Buon viaggio, figli miei. 



- £e ne parli canticchiando: Quando Idioti 
sono appaiati , ecc. 

Dietro era fuori di sè, in pensando alle con- 
getture di Savinia sull’ apparente sao ratio. 

10 quell’ istante dato avrebbe il poco che pos- 
sedeva per impacciarsi della genovese. 

S’ attaccavapò i cavalli, ed ella stavasi pflres- 
60 lo sportello. — Madamigella, le disse il 
commesso, non avete ancora pagato il vostro 
posto. — Il mib posto ! rispose frugandosi 
ansiosamente belle tasche . — *» Dovete tren- 
tadue franchi cinquanta centesimi, e due frart- 
clii cinquanta centesimi per il postiglione ; in 
totale trentacinque franchi. — Ah mio Dio 1 
ed ho meco soltanto un, pezzo di quaranta 
soldi. — Ebbene ! apparecchierete qùesta 
somma per posdomani, ed io scambierò il vo- 
slro.biglielto. 

— r Signori viaggiatori, in vettura ! gridò il 
conduttore colla sonora sua voce. 

— Mio Dio! mio Dio! sciamò Rosina nel 
mentre Pietro lanciavasi nella diligenza, si- 
gnor commesso, lasciatemi partire. Vi spedirò 

11 denaro, da onesta fanciulla vel prometto ; 
tengo effetti per oltre seicento franchi nella 
casa di madama Granson via Monlmarlre: 
ben può attestarlo quel signore che ora sale « 
in vettura; concedetemi il posto in questo 
giorno . . 

Il commesso scrollò la testa ih alto di (lega- 



liva e di scherno ; non altrimenti lo si ricbie- 
desse di còsa fisicamente impossibile. 

*— Ahi sono 6alva, sciamò Rosina aeco- 

• ' * 

stando le mani ai larghi cerchi d’ oro che le 
pendevano dagli orecchi. Prendete, disse pit- 
tandoli sullo scrittoio , . valgono cinquanta 
franchi. — Che fate ? gridò sdegnato il corta-- 
messo : riputate voi un banco pignorativo la 
impresa de’ grandi procacci ! 

Gli altri commessi e la turba di commit- 
tenti, di postiglioni e di facchini ond’ è ogno- 
ra ingombro il cortile de’ procacci si avvicina- 
rono allo strepito di questa disputa ; prorup- 
pero in una. sonora risata udendo la risposta 
del commesso. La genovese tutta accesa d’ira 
e di vergogna, aggirò a sè d’ intorno uno 
sguardo di spregio , quindi awicinossi allo 
sportello. Pietro slava nascosto nel fondo delta 
vettura ... il postiglione già saliva a cavallo. 
— Noi -ci rivedremo! sciamò Rosina. 

Il pesante cocchio si mosse, tremarono le 
vetriere ed il pavimento,* la sferza del posti- 
glione scoppiò sulla testa de’ cavalli ; e la ge- 
novese tutta sola TÌmase poggiala ad un pifa» 
slr^ della porta nel gran cortile de’ procacci. 



Quattro giorni dopo Pietro indirizzava dal- 
l'Hàyre la seguente lettera al signor Boutrois . 
* 5? Mio degno amico, i vostri avvertimenti 

' erano fondati; non mi fu possibile ulterior- 
mente celare il fatale .segreto che 1’ amicizia 
vostra, indovinato aveva ... Nqn vi offro i par- 
ticolari di quanto è avvenuto, troppo m’ ac- 
cora tale rimembranza, nè ho coraggio di ri- 
chiamarla al pensiero ... Voi mi conoscete, o 
amico, e egli è perciò inopportuno* eh* io vi 
ripeta d’ essermi regolalo siccome ad onesto 
uomo s’ addice . . . Ella mi perdonò il danno 

che involontariamente le arrecai. Ripararlo 

. * ■ • 

vorrei a prezzo del mio sangue ... ma non vi 
era più rimedio, fu forza partire. Nulla ora 
più posso per lei : tutto l’amore tutta 1’ affe- 
zione che per lei nutro le sarebbe fatale . . . 
Ab ! che mi cale più della vita ? 

si Èra mìo intendimento sulle prime di ri- 
tornarmene ‘appo voi e la madre mia ; ma deg- 
gio confessarlo, io risento un invincibile cre- 
pacuore all' idea di ritrovarmi a Marsiglia nel- 
la casa del signor Daubernais. D’ altro canto, 
forse non potrei lungamente rimanervi ... Ella 
brama recarsi presso il padre, ed io deggio 
evitare che il signor Granson le apponga a 
delitto la mia presenza ; è desso un infame, 
sa il cielo di che sarebbe capace . . . Risoluto 
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una volta di non ritornare presso di voi, gillai 
lo sguardo sull’ intiero universo senza scorge- 
re un angolo di paese iì cui soggiorno mi sem- 
brasse meno triste ; dappertutto recherò 1’ ar- 
dente piaga che mi consuma, dappertutto ... 
Ah ! mi compiangete, o amico. Talvolta meco 
stesso m’ adiro > rifletto essere viltà cedere per 
tal modo al giogo d’ una passione ; ripeto 
quanto mi direste voi e la buona mia ma- 
dre ... lotte amarissime e vane f . . . 1’ anima 
mia n’ è straziata, ma sanarsi non puole. 

• O amico, non ignoro avermi quaggiù dei 
doveri, e risolvetti di consecrare ogni forza 
che m avanza a disimpegnarli. Sono poverp, 
e debbo darmi al lavoro per la madre mia. 
Nulla mi sarà grave per procacciar^ T agia- 
tezza alla sua vecchiaia»' e spero averne tro- 
valo il modo. Mi si offre il dentro d’ intrapren- 
dere un lungo viaggio, df fare il giro del mon- 
do sopra un vascello che reca stoffe e chinca- 
glie nelle isole principali del mare del Sud. I 
vantaggi sono in ragione de’ perigli e della 
lunghezza del viaggio: ecco quanto mi ha de- 
terminato. Al volgere di due anni mi rivedre- 
te possessore di quadche dovizia, ovvero ... in 
tal caso raccomando a. voi la madre mia . . . 
Ma ne ho lieto presagio, dappoiché parlo per 
lei. Divisi in due. parli il mio denaro: una a 
voi ne spedisco, affinché la mia famiglia possa 
con tal mezzo vivere un po’ agiatamente fino 
Pietro. ' - 8 
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al mio ritorno. Vi aggiungo uno spallino rega- 
latomi dal mercatante che mi forni il mio pic- 
colo fardello di merci t dite a mia madre di ser- 
barlo per ricordanza di me. 

5} Addio, mio amico, non mi rispondete; la 
vostra lettera non mi ritroverebbe più s dome- 
- nica noi salperemo. AddÌ 0 | vi raccomando mia 
madre ”. 

* Compiuta questa lettera Pietro la suggellò 
e vi appose 1* indirizzo con inesprimibile cre- 
pacuore : era quello 1’ estremo addio a quanti 
avea cari, era T ultima volta che favellava di 
Savinia ad un amico che la conosceva. Dopo 
quel momento ripulossi più isolalo, più da 
tutto disgiunto, più disperalo che mai. 

La domenica un propizio venticello gonfia - 
1 va le vele della triplice alberatura del Gran 
Turenna , che volava graziosamente inclinato 
sui fluiti dello stretto siccome un gabbiano 
colle ali biancheggianti. Pietro poggialo al- 
le cannoniere, seguiva collo sguardo il vago 
solco che dal naviglio tracciavasi. Di già le co- 
stiere della Francia più non apparivano che 
qual vapore in sull’ orizzonte : il pescatore ri- 
volse un triste addio a * quella terra diletta, 
ed una lagrima gli spuntò dal ciglio. 

— Pietro! proferì una voce che abbrividire 
lo fece; e la mano d’ una -donna gli si posò 
sulla spalla. 

Era quella /li Rosina la genovese. 
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E rano trascorsi otto mesi circa dopo gli 
avvenimenti onde fu si crudelmente /agitala 
1’ esistenza di Pietro. • - 

Avvicinavasi le sera. In una casipola situa- 
ta all’ingresso de’ sobborghi di . Manilla due 
persone tutte sole vegliavano. Le stuoie ab- 
bassale dinanzi la finestra lasciavano Ubero 
varco alla brezza del mare, che romoreggiava 
sopra il letto scuotendo le foglie di palmizio 
ond’ era coperta quella modesta abitazione. 
Una bellissima estensione di paesaggio, nuovo 
del tutto all’ occhio europeo vi si scorgea di- 
rimpètto : nel centro innalzavasi la città 
spagnuola di Manilla notabile per la ben di- 
fesa sua cittadetta, pei campanili di dieciot- 
to chiese e pelle alle mura irrigate dalle che- 
te acque del Passig. 

Sull’ opposto lato del fiume dilalavasi la 
città plebea e commerciante protetta dalla 
città nobile e militare ; sobborgo immenso che 
porgeva l’ aspetto magnifico ed originale delle 

orientali città. 

♦ 
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I magazzini degli europei, le cas§ di legno 
dipinto de’ lagalli , quelle de’ chinesi rico- 
perte d’ un letló puntuto e adorno d’ una 
scultura alla foggia di vipera, formavano spa- 
ziose vie, lungo le quali pendevano i leggieri 
ramoscelli dell’ albero del cocco e del palmi- 
zio areca; e le larghe foglie del banano ed i 
fiori soavissimi del frangipane stendevano una 
vaga tappezzeria sulle pareti di bambù delle 
più umili abitazioni. Una catena di montagne 
all’orizzonte colle ignude cime spiccava quasi 
un fantastico frastaglio sotto la volta del cie- 
lo, mentre già incominciavano a risplendere le 
stelle. Il crepuscolo col trasparente suo velo 
ravvolgeva la città, le cerulee acque del fiume, 
le verdeggianti risaie e le screziate tinte pur- 
puree di quella terra pittoresca ed ubertosa. 

A poco a poco le tenebre ed il silenzio si dif- 
fusero nella campagna , mentre migliaia di 
fiaccole scintillavano ne’ sobborghi e nella cit- 
tà in mezzo al mormorio d’ una popolazione . 
di duecentomila abitanti. 

Pietro stelle lunga pezza assorto nella con- 
templazione di quel magnifico quadro, quindi 
languidamente poggiò sulla mano la fronte 
sciamando: Oh mia Francia! 

La genovese allontanò il tavolino sul quale 
avevano poc’anzi insieme cenato, e s’ assise 
presso le ginocchia di Jui sulla stuoia vario- 
pinta che ricopriva il pavimento. 
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— - Pietro* soavemente gli disse, vuoilo ohe 
ordiniamo i nostri conti della giornata ! feci di 
molte vendite, e temo all’ indomani non ricor- 
darle piu. — Ti dai invero soverchia pena e tra- 
vaglio, rispose Pietro stendendole la. mano che 
eha al proprio^ labbro accostò, arrossisco, o 
Rosina, di vederti gravala di lanlo lavoro . . . 
— ■ A che mai ? vivamente soggiunse, il partag- 
gio non è ancora uguale infra noi. È forse ima , 
la cura di annotare la vendite giornaliere? 
son io che compito soldo per soldo i nostri in-* 
teressi, ovvero un reale sopra l’altro, come di- 
rebbero questi maledetti tagalli ? son io che 
mercanteggio con questi chinesi, i maggiori 
furfanti che sieno al mondo ?... son io che 
studiai- notte e giorno lo spagnuolo per inten- 
dermi con questa popolazione mista di quanto 
v’ ha di più malandrino sotto il cielo? — Po- 
vera ragazza! non è tua colpa se di ciò mi oc- 
cupo; se tu sapessi leggere e scrivere, m’avre- 
sti già strappata la penna di mano per rispar- 
miarmi la briga di tenere i libri. Non appren- 
desti forse in meno di due mesi abbastanza 
dell’ idioma de v tagalli per intenderti cogl’ In- 
diani? Senza di te, sallo Iddio, quanto avreb- 
bero prosperato le mie fnercil Non sarei sialo 
in grado giammai di coglierne il più lieve pro- 
fitto ; non avrei potuto recarmi qua e là ad 
offrirle, a disputarne del prezzo coi più scaltri 
barattatori eh’ esistano. Senza di te forse uui- 
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li più possederei. — - Adunque più non sei 
sdegnato perchè li seguii? disse la genovese 
dopo un breve silenzio ; ed affissò lo sguardo 
spirante tenerezza e ansietà in quello di Pie- 
tro. — Ne sento quasi un rimorso, rispose 
egli; eri degna di sorte migliore dopo tanto 
sacrifizio. — Tu mi ami I ripres’ella scrol- 
lando la testa e lasciando cadere una lagrima 
- sulle mani giunte del pescatore, tu non mi 
ami! Ah! poco monta, o Pietro, io mi sono 
tuttavia felice, più felice di te ... Non mi 
dici che ogni cosa li sacrificai ; buon Dio ! 
e forse sacrifizio quanto con tanto contento si 
adempie ! ... Ti seguii, ma poteva forse rima- 
nermene ? In tal caso m' avrebbe abbisognato 
il coraggio ... Allorché il vascello che ambidue 
ne trasportava trovossi in allo mare, quando 
tu piangevi rivolgendo di lontano un addio al 
nostro paese, io pure piangea, ma soltanto per 
tema del tuo sdegno; ed ora tutta sola con te 
per amarli, per servirti, non cangerei la mia 
sorte con quella d' una reina ... — Ordiniamo 
i nostri conti, mestamente egli riprese. 

La genovese tolse dal desco il riso bollito, 
i banani cotti sotto le brage ed i mangli che 
la cena apprestava; accese quindi una lampa- 
da di porcellana alla foggia di conchiglia, e 
bruciò alquanta polvere di sandalo in un picco- 
lo scaldavivande di terra, donde si diffuse qua- 
ube nelle stanze un candido e profumalo 
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vapore. Rosina sciolse i suoi lunghi capagli, e 
adornò, il proprio seno d’un mazzolino di quei 
fiori olezzanti che gli spagnuoli appellano al - 
bahacha. Quanto era bella! udivansi i violen- 
ti balliti del suo cuore sollo lo slrèlto giub-’ 
bellino che cingeva la snella sua taglia ; ed un 
sangue fervido e puro le traspariva sollo la 
morbida pelle abbronzala dal sole de’ tropici. 

Pielrp rimirolla un istante ; quindi ponen- 
dosi a sedere al lato opposto del tavolino 
scoraggialo seco slesso dicea: — Pure mi do- 
vrei esser felice l 

La genovese dispose a sè dinanzi una doz- 
zina di piccoli bastoni contrassegnati da ine- 
guali intagli, quindi un fascio di sete che ras- 
somigliavano ai quìpos .degli antichi peru- 
.viani. 

Dopo aver .numerali i nodi d’una seta scar- * 
latto ella disse: — Primieramente vendetti 
selle varas di raso cremisino alla moglie del- 
1’ alcaldo di Malangas: la buona donna farà 
urna strana comparsa vestita di rosso dalla te- 
sta alle piante, con una coda di pari colore ... 
Gl’ Indiani la riputeranno una cometa ... e per 
tutto questo esborsò cent’ ottanta piastre. — 

A meraviglia, in questo oggetto solo abbiamo 
il vantaggio del cento trentacinque per cento; 
poi? — * Vendetti due dozzine di fazzoletti da 
collo a quel mercatante chinese che viaggia 
per la Laguna . . . diciolto piastre. — Il vcc- 
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cbio furfante vi guadagnerà ancora duecenlo 
per cento ... sono fazzoletti da quattro fran- 
chi la dozzina, fabbrica di Nimes ... — • Certa- 
mente: Nana-Houé il meticcio acquistò poi 
quattro aune di reps nero doppio. 

• Pietro depose la penna, e senza sollevare la 
fronte, guardò Rosina di soppiato: era dessa 
tutta intesa a' suoi nodi ed aJ suoi segni, sen- 
za il più lieve indizio di astrazione e d’ imba- 
razzo nel volto. 

— Il meticcio Nana - Houé venne adunque 
oggidì? disse Pietro. — Sì, slamane toslochè 
sei partito. — Mia povera Rosina, quest’ uo- 
mo è innamorato di te. — Già lo sol rispose 
ella senza scomporsi, ei me lo disse. «— * Ah! 
ah! — Siccome noa ci vede mai uscire appa- 
iati, egli crede eh' io li sia sorella . . . non osai, 
disingannarlo ... Come confessargli esser io la 
tua amante? — E ti propose di sposarli. 
— SI. 

Rosina, riprese il pescatore dopo un 
istante di silenzio, e dando alle sue parole una 
triste e grave autorità mediante l’espressione 
del volto, Rosina, io sono uno sventurato, il 
mio destino mi Qondanna ad esser fatale a 
quanti m’ amano , ed a me si legano ... la 
tua vita disgiungi dalla mia, o povera fan- 
ciulla. Come potrei ricambiare tanto amore e 
tanto sacrifizio? ... con poca riconoscenza sol- 
tanto. Nulla posseggo per assicurarti un av- 
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venire . .. non ho. pure il cuore d’un amante 
ad offrirli in guiderdone di quanto ini dai. — 
A che tendono i tuoi delti? lo interruppe la 
genovese affissando su lui uno sguardo inquie- 
to e malinconico. — Il meticcio Nana-Houé è 
dovizioso, t’ ama , potrai un giorno amarlo tu 
pure; soggiunse Pietro più sommessamente e 
quasi paventasse 1* effetto di sue parole. 

La genovese celò il volto tra le mani, e 
mormorò: — E ! ben crudele l’udire siffat- 
te parole. Se avesti un povero cane che li fos- 
se affezionato, noi discacceresti dicendo: Più 
non li voglio, va a procacciarli altro padro- 
ne .. . Ma mel meritai forse? Non ti dissi di 
sposarmi, non ti molestai colla mia gelosia, 
colle mie carezze. — Rosina, te ne prego, non 
pianger cosi, diss’ egli stringendone la mano; 
m’ ascolta : io non li discaccio, non voglio 
renderti male per il bene che t’ attenti arre- 
carmi; è mio solo intendimento di farti com- 
prendere i tuoi interessi, e consigliarli quanto 
può renderti felice. A me unita, che troverai 
tu nel mondo? lavoro e povertà ... Vedi, Ro- 
sina, io mi conosco e so giudicarmi; sono un 
essere meschino, inetto ad ogni cosa, inutile 
nella condizione. in cui piacque al Signore far- 
mi nascere . . . morrò un giorno di stenti in 
taluna delle nostre città d’ Europa. — Si ri- 
manga adunque qui, vivamente soggiunse la 
genovese, potremo vivere nell’ agiatezza me- 

8 * 
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diante il piccolo commercio cui posso dirigo- 
re da me slessa : non avrai che la briga d’ an- 
notare le vendile e gli acquisti. ~ O.Rosina, 
Sarebbe vergogna per me, vergogna insoppor- 
tabile il vivere per tal modo mediante le tue 
faLiche ... Credi che il lavoro materiale mi 
spiaccia ... Ahimè! seppi altra volta assoggel- 
tarmivi; vegliai notte e giorno senza dolermi, 
lieto di quegli stenti; ma la molla che mi so- 
steneva è spezzata ... Orribile noia qui mi per- 
segue, e ciò avviente perchè mi mancano cose 
di cui tu ignori l’ inestimabile prezzo ... In 
questo paese ov’ è sì facile ed agiata la vita 
materiale, la vita intellettuale si consuma e si 
rode per mancanza d’ alimento ... Le passioni 
e l’ immaginazione s’esaltano per lutfe le bel- 
lezze, per l’influenza di questo clima ardente, 
ma nulla v’ ha che possa rispondervi e soddis- 
farvi . . . Tu non mi comprendi, mia povera 
Rosina . . . Un pazzo forse li sembro! . « . 

Poggiò la fronte sulla spalla della genovese 
e lagrimò siccome un fanciullo. 

• — Taci, taci, diss’ella asciugandogli il volto 
colle trecce profumate de’ suoi capegli lun- 
ghissimi e dolcemente accarezzandolo siccome 
un ragazzino ingrugnato; non vo’che tu pian- 
ga cosi : tra due mesi il Gran Turenna avrà 
riparalo a tutte le sue avarie ; non son poi 
lungo tratto due mesi, infrallanto abbi soffe- 
renza. Noi ritorneremo in Francia, tu mi con- 
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sentirai che li serva .. . Ciò soltanto imploro. 
O Pietro, te nc prego, non accennarmi più di 
sposare JSana-Houé ... Se sapessi come mi rie- 
sca impossibile! — Diamo terminò a’ nostri 
conti, tristamente rispose il pescatore. Senti- 
va in se stesso tale freddezza a riscontro del- 
T affezione della genovese* che ogni atto amo- 
roso di lei destavagli quasi un rimorso. 

Ella riprese le sue marche, e prosegui enu- 
merando una moltitudine <T oggetti venduti 
in quel giorno. 

— Ora, o Pietro, ecco un incarco per le, 
diss 1 ella timidamente lostoch’ ebbe finito ; 
ma non vorrei che ciò ti recasse soverchia no- 
ia. Trattasi della vendila di quella bellissima 
mantellina di merletto, già sai . . . quella con- 
trassegnala col num. 37, P. R. Una dama ve- 
dova che atlrovasi nel monastero delle Bea- 
trici potrebbe acquistarla; è mestieri fargliela 
vedere , ma io non mi conosco dello spa- 
gnuolo ... m’ imbroglierei nella vendita. — Vi 
andrò io stesso, disse Pietro. — Ahi le ne sa- 
prò buon grado ; puoi recarvili domattina tra 
le olio e le nove; oltrepassalo il ponte, chiede- 
rai del monastero delle Beatrici, ed ognuno le 
lo additerà ... La vedova appellasi donna Ines 
di Mondoncdo, ed è una vecchia decrepita. 
Le ho già recalo delle ciarpe e de’ nastri, ma 
non ci fu mai possibile d’ intenderci. — Io mi 
crcdeo che le religioso non adoperassero di tali 


ornamenti. — • Le dame di quel monastero si 
abbigliano come meglio ^oro piace, dappoiché 
non sono già monache ... E’ quello un luogo 
di ritiro, donde escono quando vogliono. JLa 
mantellina vale duecento piastre . . . Tu farai 
buon negozio, o Pietro, che se non dovessi 
domattina recarmi all 5 altra estremità del sob- 
borgo di Ridondo, t’ avrei accompagnalo. 

— Ahi sono rifinita stasera ! prosegui git- 
tamdosi all’ indietro e protèndendo le ignude 
sue braccia ; non mi farò cullare per addor- 
mirmi ... 

Ciò detto sciolse il nero nastro onde avea 
ricinta la persona, raccolse le lunghe trecce 
che ondeggiavate intorno al collo, e lanciossi 
sovra un' amaca (1) di cotone » sospesa alla 
vòlta. • 

— Buona notte, Pietro, diss’ ella dando una 
lieve oscillazione all 5 aereo suo letto. 

Egli baciolla in fronte, e ritornossene a se- 
dere presso la finestra. 

II. . 

L’ indomani Pietro don una cartella sotto il 
braccio picchiava alla porta del monastero 
delle Beatrici. Vasto edilizio era questo di me- 
no tristè apparenza degli altri insliluti religiosi 

(l) Branda americana. 
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di Manilla. Le mura del giardino non n’ erano 
soverchiamente elevale, è si potevano scorge- 
re le cime de’ boschetti di cedri, che sopra le 
fontane diffondevano T opaca Jor ombra. 

,Lo s’ introdusse in un vasto parlatorio, ove 
la conversa lasciollo tutto solo per andarne ad 
avvertire donna Ines di Mondonedo. 

II pescatore compreso di curiosità e mara- 
viglia, aggirò gli sguardi per quella stanza, i 
cui ornamenti ed arredi gli riescivano nuovi 
del tutto. ,1 

N’erano bianche le pareti e senza fregi e tap- 
pezzerie; un crocefisso di grandezza naturale 
ne slava sospeso rimpetlo la porla. Il pavimen- 
to ricoperto di belle stuoie sembrava uno sva- 
riato mosaico; all' ingiro erano disposti alcuni 
sedili di legno d’ ebano intrecciati di giunco; 
nel mezzo sopra un tavolino d'acero intarsialo 
di madreperla scorgevasi una coppa d’argento 
ripiena di cigarri ed un braciere, ed in molli 
grandi vasi di porcellana della China fiori bel- 
lissimi ed odorosi. Tutto ciò spirava la mag- 
giore semplicità ; ma v 5 era non so che d’ ineb- 
riante, d 1 ineffabile nel silenzio di quel va- 
sto appartamento, nel languido chiarore che 
penetrava attraverso le invetriate, nella deli- 
ziosa freschezza di profumi impregnata che 
vi si respiravo. Sotto quel cielo ardentissimo 
ove bruciano i raggi del sole, quel soggiorno 
arrecava soave diletto, una di quelle voluttà 
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de* sensi che incbbriano P an ima e la condu- 
cono a molli indefinibili astrazioni. 

A tanta beatitudine Pietro fu tolto dallo 
strepilo d ! una poeta e dalla piu stupenda ap- 
parizione. Vide una donna di quindici o sedici 
anni, piccola anziché no, delicata ^mingherli- 
na, nell’ incesso non curante e graziosa ad un 
tempo. Un pettine di tartaruga altissimo ne 
lenea raccolta la capigliatura nerissima, i cui 
riflessi azzurrognoli armonizzavano col pallo- 
re del sembiante perfettamente ovale. Le de- 
beale e rosee sue labbra sembravano compo- 
ste ad un placido sorriso; ma quanto di que- 
sta donna maggiormente colpiva, si era -la sin- 
golare bellezza de’ grand 1 occhi nerissimi, le 
cui lucenti pupille vibravano un molle fuoco 
leggermente velato da’ lunghi sopraccigli. 

11 péscatore stette muto per la maraviglia 
alla vista di quella donna. Non possedeva ella 
però la bellezza stupenda e regolare della ge- 
novese, nè le possenti attrattive di Savìnia ; 
ma era fornita di ogni fisica voluttà e della 
fierezza della schiatta spagnuol.a. 

Senza far mostra di mollo curarsi della pre- 
senza di Pietro, s’ assise, asscistò le pieghe 
della sua veste di seta nera, c tolse da un 
vaso un 1 odorosa peonia per adornarne i ca- 
pegli, quindi fe’cenno a dne donine lagalle che 
stavano in piedi al suo fianco di accostare il 
braciere cd i cigarri. 
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Allora soltanto parve s’ accorgesse di Pie- 
tro, e gravemente gli offerse un cfgarilo. 

Il pescatore ringraziolla d* un gesto : ella 
accese il suo cigarito , ne aspirò alcuni buffi, 
quindi lo dèpose sul tavolino dicendo con vo- 
ce argentina ed in pretto spagnuolo : — Ave- 
. te una bella mantellina a vendere, signor mer- 
catante? — - Senorita, rispose Pietro sconcer- 
tato, io mcn venni a fine di presentarla ad una 
dama vedova, donna Ines di Mondonedo. 

Son io, rispos’ ella leggermente sorridendo. — 
Perdonate, senora, Sciamò Pietro imbalordito, 
mi si disse che donna Ines di Mondonedo era 
vecchiaie voi siete adolescente appena. — ‘ 
Ho quindici anni e mezzo, rispose .con una 
comica gravità, e da dieci mesi sono vedova 
del conte don Antonio da Mondonedo. — 
Buon Dipi madama, vi si maritò adunque in 
fàsce. 

Ella sorrise ed aggiunso : — V’ha in que- 
sto convento altra dama che appellasi donna 
Ines di Mondonedo j è dessa T avola del- 
1* estinto mio spòso ; per distinguerne 1* una 
dall’ altra si chiaria la contessa, e me la Con - 
desila, 

Pietro allora comprese l’ errore della ge- 
novese. 

— La mantellina è per me, disse la bella 
Ines; vediamo: sollevate un po’ la impannata, 
o mie ragazze. 
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Le lagalle avvoggolarono per metà la te- 
la che pendeva esternamente dalle finestre. 
Queste donne a malgrado 1' abbronzato loro 
colore, possedevano tal venustà onde il pesca- 
* tore fu colpito. Le loro forme erano velate ap- 
pena da una camiscia di mussolina e da una 
ciarpa che sopra le reni annodata scendeva . 
fino al ginocchio ; i loro piccoli piedi calzava- 
no pianelle di cuoio ricamato mollo aperte ; 

, sembravano le schiave di qualche orientale 
principessa. N 

Donna Ines impose loro d’accostare il tavo- 
lino, e Pietro spiegò la più preziosa mantelli- 
na che abbia mai adescalo le brame della va- 
nità femniinile. 

Era questa di merletto nero, con un ma* 
gnifìco fregio di palme e di rosoni, ed alquan- 
te stelle a traforo ne adornavano il fondo. 

— Quanto è bella! sciamò donna Ines dal- 
lo stupore compresa, e tosto soggiunse : Si- 
gnor mercatante, qual valore ha questa ma- 
raviglia? — 'Duecento piastre, o signora. — 
Gli è buon mercato! ... — E* il prezzo che 
debbo attribuirvi per ritrarng un equo guada- 
gno. — Davvero ! ma questo equo guadagno 
quale voi lo chiamate, è forse il cento per 
cento ... E per sì modica mercede avrete la- 
scialo la patria e la madre, con rischi infiniti 
attraversato il mare ? ... Oh! non sarebbe giu- 
stizia! Ritta, soggiunse rivolgendosi ad una 
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ancella, vaitene a prendere quallrocenlo pia- 
stre nel forziere di lacca. Pigliò quindi la 
manlelllina e disse a Pietro: JjB è mia ades- 
so? — Certamente, o signora, voi la pagaste 
due volte. 

Donna Ines assestossi sul capo il bellissimo 
tessuto, e ne fece velo al sembiante: ne scom- 
parvero del tutto i tratti soavi ed infantili, 
soltanto il fuoco degli sguardi brillava sotto 
il bruno merletto. Oh quanto era bella colle 
mani al petto conserte, la cui venustà ram- 
mentò a Pietro quella di Savinia ! 

La tagalla ritornò col denaro, donna Ines 
lo numerò. lentamente e lo consegnò al pesca- 
tore. 

— Madama, diss’ egli un po’ imbarazzato, 
non 50 se debba accettare . . . Jj£’ questo un 
donativo ... * « 

La spagnuola gitló la mantellina all' indie- 
tro, spalancò i suoi grand’ occhi, e rispose 
squassando le spalle: — E perchè no? Sono 
si ricca ... — Madama, ciò vi dà il potere e 
non il diritto di farmi del bene; disse Pietro 
interrompendola. — Vìrgen santissima! ri- 
prese vieppiù maravigliala, or bene! di qual 
paese venite ? — D’ un paese, o signora, in 
cui s’ ha vanto di non accettare che il denaro 
che si ha guadagnato. — A meraviglia! scia- 
mò la spagnuola in aria grave di approvazio* 
ne, ecco de’ nobili sentimenti ! la vostra patrio 
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come s’ appella ? — La Francia, o signora. — 
Ab! voi siete ùn francese, io non ne avca 
mai veduti .... 

Nel proferire tali parole si diede ad esami- 
nare Pietro con novella attenzione; quindi 
proseguì : — Sono, cristiani e cattolici i vostri 
compatriolli ? — - Sì, o signora. 

Ella divise allora in due parti il denaro che 
era rimasto sulla tavola; e soggiunse: — 
Avrete certamente de’ congiunti, de’ fratelli, 
e 'quanti mai ? — - Ho sei fratelli, o signora, ris- 
pose Pietro tutto attonito. — Bene! due o tre 
almeno di questi saranno monaci . . . Recate 
loro questo denaro affinchè celebrino delle 
messe secondo la mente mia. . ’ . 

, Pietro sorrise e le rispose » — In Francia 
non v’ hanno monaci. — Egli è dunque un 
•paese d’ eretici, sciamò donna Ines; non vi si 
pratica la religione come alle Filippine ? 

Pietro non riputò opportuno intraprendere 
una discussione sopra un subbielto sì delica- 
to, sicché stette taciturno. 

, — Sedete, gli disse donna Ines dopo un 
istante d| silenzio. 

Sifatto invito era assai strano sul labbro 
d’ una nobile spagnuola ; élla per tal modo 
calpestava le usanze e quasi le convenienze 
del paese. 

Pietro esitava, le due tagalle si guarda- 
‘">no infra loro, e donna Ines ripetè : — Orsù 
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sedete, signor mercatante. — Ed egli allora 
obbedì. 

— Mollo mi piaccio d} storie, diss’ ella con 
accento semplice ed infantile che meglio le si 
affaceva dell’ usata sua gravità; ‘ho vaghezza 
di quanto viene di lontano, narratemi fi vo- 
stra vita ed i vostri viaggi, o signor mio. 

Tale inchiesta era brusca ed inaspettata. 
Pietro ne rimase imbalordito , dappoiché la 
sua storia era tale che narrar non si poteva 
che alP orecchio d’ un amico : egli vi si arrese 
non pertanto, ed evitando quanto eragli per- 
sonale, diedesi a favellarle della Francia. In 
queste sue rimembranze era impresso il pre- 
stigio ineffabile ed onnipossente della lonta- 
nanza, é la voce del pescatore si commovea 
nello esporle. Senti destarsi la sopita sua fan- 
tasia, e narrò nel linguaggio poetico ed armo- 
nioso che da donna Ixfes parlavasi, le maravi- 
glie delle arti e delle scienze e l’alto grado 
di civilizzazione onde superbisce l’antica Eu- 
ropa. 

Le tre donne attentamente gli porgevano 
ascolto, ammutolite, fisi gli occhi in lui. La 
loro profonda ignoranza isbalordivasi, il tardo 
intelletto eccilavasi a quelle rapide dipinture, 
c Pietro trasportato dal suo dire già da una 
ora favellava. 

— Ave Maria purissima! s’udl proferire 
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dietro la porla da una voce nasale ;• ed un 
francescano entrò nel parlatorio. 

— Dio vel renda, padre mio!; rispose bru- 
scamente donna Ines; quindi a Pietro rivolta- 
si eh’ erasi già alzato, gli consegnò le quattro- 
cento piastre da lei riposte in una borsa chi- 
nese, dicendogli con una tal quale alterezza : 
-r Duecento piastre per la mantellina, due- 
cento per il vòstro racconto ... Andatevene 
colla pace di Dio, signor mercatante . . . 

Pietro rimase in sommo grado colpito dalla 
bellezza e dalla grazia originale di questa 
donna: per la prima volta dopo otto mesi 
erano trapassate due ore per lui senzachè gli 
sembrassero gravi. 

111 . , 

Quando la genovese lornossene a casa in 
quella sera, Pietro limilossi a dirle : — Donna 
Ines di Mondonedo acquistò là mantellina per 
quattrocento piastre. — Vecchia pazza ! scia- 
mò Rosina ; nè più se ne fece paiola* 

Ma Pietro per tutto quel giorno stette as- 
sorto in quella rimembranza; all* indomani 
più non vi pose mente, e di nuovo s immerse 
nell* usala apatia. 

. Mentre stava la sera presso la finestra, co- 
me avea costume, per goder della brezza, in^ 
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tese due persone arrestarsi nella 'sottoposta 
via. Era quella ognora deserta, sicché a bel- 
V agio potè porgere asòolto a’ due interlocu- 
tori: raffigurò in essi il meticcio Nana-Houé 
ed altro uomo perfettamente bianco. 

Il meticcio era un giovane bellissimo a ven- 
ticinque anni, abbronzato nel volto; scorge- 
vasi in lui la fisonomia timida* ed inquieta del 
tagallo e la gravità dello spagnuolo. 11 cap- 
pello di feltro a larghe falde gli stava abbassato 
sulla fronte, ed tina specie di rosario pendeva- 
gli all’ ingiro del collo sopra la chupa di seta 
nera. L’ altro, era vestilo d' un abito nero-tur- 
chino, aveva un cappello di fina paglia, ed 
una cann’a i cui cordoncini atlortigliavansi alla 
sua mano inguantata. L’ uno parlava in lin- 
guaggio misto di tagallo e spagnuolo; V altro 
lo spagnuolo con un accento in singoiar modo 

straniero. * 

0 • 

— Signor medico? diceva il meticcio, la vo- 
stra ricetta non mi conduce a guarigione ,• 
smagrisco a vista d‘ occhio ; ed il riso che ac- 
costo alla bocca sembrami calda cenere. — 
Ciò avviene perchè* non volete astenervi di 
que’ maledetti pimenti in acetume. * — Senza 
di questi non potrei inghiottire un solo boc- 
cone ; il resto mi nausea ... lo credo che quan- 
d’anche V irnperator della China m'inviasse * 
una vivanda della sua tavola, non vi porrei 
mano. — E oprereste da saggio: cattiva cuci- 



na, mio caro, cattiva cucina !... Ma chfc fate 
voi qui a quest’ ora ? 

11 metuccio mise un profondo sospiro e ri- 
spose: — Attendo... * 

Lasciò sfuggirsi il medico un gesto d’ intelli- 
genza, quindi riprese: — In tal caso buona 
notte ; verrò domani a visitarvi. — Oh ! non 
mi cale di rimaner solo, rispose l'altro doloro- 
samente, non attendo che per veder entrare 
colà (e additava la casa) una donna che non 
mi vuole nè per amante, nè per marito ... Ma 
favelliamo delta mia malattia. — Eh! sciamò 
il medico, abbisognava narrarne prima tai co- 
se ; T amore vi'toglie V appetito, e non vi gio- 
verebbe tutto il rabarbaro dell’ Indie. 

i r 

Il meticcio squassò la testa, e riprese i — 
E’ questa una malia onde venni colpito. Udi- 
temi: cinque settimane si compiono la pros- 
sima domenica dacché trapassai per un bosco 
ove hanno stanza de' Nonos. 

II medico si strinse sulle spalle a tali parole • 
l’altro prosegui; — Mi scagliarono una infer- 
mità, e sentii un brivido in mezzo al cuore. 
— Perchè avevate caldo all’ entrare nel bo- 
sco. — Ed inoltre il bianco de’ miei occhi in- 
giallì siccome la paglia del maiz, e tutto mi 
va alla peggio ; ciò m’ avviene perchè i JSonos 
m’ hanno capovolto il cuore. — Quale pen 
siero, a questa età ! Io interruppe il medico 
amico mio, vi giuro che il fatto non è possi 
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bile; che se yero fosse, più non vivreste, ed io 
avrei fatto acquisto del vostro cadavere per 
porlo nell’ acquavite ed inviarlo a qualche so- 
cietà dì scienziati. * # 

II meticcio indietreggiò d’ un passo : pure 
con accento di convincimento rispose : — Pe- 
ró la è tutta verità, signor medico; ministra- 
temi un farmaco. — Per morbo si strano, non 
ne saprei . » . Fate celebrar delle messe. 

Nana-Houè scrollò la testa: figlio ad un ma- 
rinaio inglese e ad una donna del paese d’ II— 
locos, n’ era assai mài ferma la fede ; non avea 
quasi di cristiano che il rosario onde cingeva* 
si il collo. 

— Datemi un farmaco, un buon farmaco, 
riprese con voce fioca. — Non poirei accen- 
narvi che la chiliina. — Che ? quella polvere 
biancastra cotanto amara ? oibò ! non ne vo- 
glio ... Signor medico, guaritemi. — Che il 
diavolo vi porti! sciamò il medico in buon 
francese. — Che dite ? gli è forse un rimerò ?. 
soggiunse il meticcio. 

Pietro d’ un subito precìpitossi nella via.— 
Vossignoria è francese? diss’ egli addrizzan- 
dosi al medico con quell’effusione di gioia che 
si risente allo scontrarsi in un compalriotta 
alla distanza di quattromila leghe dalla terra 
natia. — Per servirvi, o signore, rispose que- 
gli stendendogli la mano. — Andiamo ! ecco il 
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fratello che mi toglie il mio medico, mormorò 
il meticcio nell’ allontanarsi. 

Pietro invitò il medico ad entrare nella sua 
casa ’ r e la genoveifè al suo ritorno trovò un 
commensale per la cena. É' sì facile il con- 
trarre dimestichezza infra due persone che 
parlano lo stesso idioma, allorché s’ incontra- 
no all’ opposta estremità del mondo ! 

IV. * • 

• . t 

Il medico nomavasi Leone Daumenil, ed 
avea fermato stanza a Manilla da tre anni. 
L'incontro d’un compatriotta fu un gran caso 
nella vita monotona e solitaria eh’ ei conduce- 
va in mezzo a quella popolazione indigena e 
creola, sì poco avanzata sotto l’ aspetto intel- 
lettuale. Avvenutosi in un essere alla sua por- 
tata che poteva comprenderlo, sentì ravvivarsi 
il suo spirito da lunga stagione annichilato. 
Pietro riputossi quasi felice durante quella 
serata; il medico fu gaio, loquace, sovrabbon- 
dante d’idee e d’ originalità. AH’ indomani ri- 
tornò; ritornò ogni giorno, e ben presto Pietro 
s’ avvertì d’ aver trovalo quanto mancavagli 
dopo la morte di Eduardo, vale a dire un 
amico. 

Leone Daumenil aveva allora da veni’ otto 

trent’ anni, nobile il sembiante ed il porla- 
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mento del lutto francese. Esprimevasi con 
una grazia ed una facilità singolare, e nel suo 
conversare scorgèvasi non so quaie impronta 
d’ originalità beffarda anzi che no, che gli sì 
affapeva mirabilmente. Narrava d’ essersi re- 
calo alle Filippine per tentare di far fortuna, 
e sembrava vicino a raggiungere lo scopo ; 
non pertanto detto avrebbe^ non attribuirsi 
da lui grande importanza alla prosperità dei 
suoi interessi pecuniarii. Siccome era desso 
propenso allo scherzo, e vi adoperava mollo 
spirito ed originalità, poteva riputarsi gaio 
frivolo quasi del carattere ; ma quella gaiezza 
di sovente si smentiva, e di leggieri ravvisa- 
tasi che celava serie e tristi impressioni. La 
pallidezza del volto, i grand’ occhi nerissimi, 
distratti e fissi, annunziavano un’amara e pro- 
fonda meditazione , uno scoraggiamento con- 
tro il quale lottava indarno. Ma siccome le 
dot» principali del suo carattere erano una 
grande amorevolezza, una squisita bontà di 
animo, non lasciava giammai trapelare a quan- 
ti avevanlo caro noia e tristezza. Eravi forse 
• • • 

nella sua riservatezza un po’ di quel pudore 
che conduce le anime altere a concentrarsi 
incessantemente in sè stèsse. 

Avvisossi Pietro che 1’ amico suo aveva 
aiiialo, e che qualche rimembranza della Fran- 
cia tendevalo forse infelice tuttavia. 

XJri dopo pranzo in cui erano lutto soli lo 
Pietro. y 
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interrogò schiettamente se fosse mai slato in- 
namoralo. — Chi, io? disse il medico maravi- 
gliato; ah! mio Dio ! mainò, non m 1 ebbi mai 
tale felicità. — Felicità voi dite? — Certa- 
mente! pena o diletto egli è ognora uno scopo, 
un interesse nell’ esistenza . . . disperasi, vuoi- 
si uccidersi, si dà T anima al diavolo . . . ma 
almeno non si annoia ... — Il vostro cuore 
non palpitò mai alla vista d’ una donna? ... — 
Una volta stimai che ciò fosse per accadermi 
— Ah ! ... e la vostra passione fu repressa d’un 
subito? — Ahimè! si. Non fu mia colpa, lo 
giudicherete voi stesso. Slavami per curare la 
mia salute. alle acque di Greoulx: immaginate 
il più rozzo paese del mondo; un villaggio su- 
dicio e puzzolente, con un castello smantella- 
to, nido di bargagianni e di gatti selvaggi. Non 
vi si va che nel caso di vera infermità e per 
risanare senza fallo ; mentre sono maraviglio- 
se quelle acque ed operano prodigi. In quel- 
1’ anno non eravi gran concorso. Non pertanto 
m’ abbattei in una giovinetta graziosa, bion- 
dissima, bella tuttavia sebbene ponsunta da 
un male di petto; il suo medico la inviava 
colà, a qual uopo !o ignoro, certamente per 
togliersi d’ impaccio. 

La poveretta era tutta sola con due servi 
che mal la curavano . Mi proposi di prestar- 
le ogni servigio eh’ era da me . Lo orede- 
este , amico mio, nello stalo disperalo cui 
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era ridotta, ella pur tuttavia prese ad amar- 
mi ! Ciò infatti avvenne, nè potè nè volle 
celarlo. Mi trovai in un crudele imbarazzo s 
siccome medico io comprendeva quanto nocu- 
mento arrecarle potevano sensazioni si vive e 
si profonde. Ogni suo detto, ogni sua piu 
lieve carezza mi -cagionava rimorso; io mi 
sapeva che ci andava della- sua vita in quel- 
le continue emozioni, ed ella pure lo sape- 
va ..." Temetti per più volte ch’ella stesse 
per esalare lo spirito ài mio cospetto ; e 
quando fu mestieri partire, quando mi dis- 
se colla pacata e tenace risolutezza propria 
degl’ infermi : Non posso esistere senza di te ; 
entro un mese li raggiungerò ; credetti fer- 
mamente che non vivrebbe fino a quel tèm- 
po, e che non ci rivedressimo più . . . Povera 
donna !... — E mori forse ? . . . chiese Pietro 
tutto commosso; — Oh! no, amico mio, ven- 
ete a visitarmi ; era vedova, ricca, voleva spo- 
sarsi a me, nè io mi vi opponeva. Ecco ristan- 
te in cui poco mancò non ne rimanessi inva- 
ghito : la bella vedova riacquistalo aveva là 
propria floridezza per uno di que’ prodigi 
che, dalla scienza non compresi, non vengono 
creduti, e dinanzi a’ quali io chino la fronte 
pregando la buona e saggia natura ad esserne 
meno avara. \ ~ ‘ r 

•Le belle doli di questa donha aveanmi toc- 
ca il cuore: era infalli leggiadra, m’amava, a 


Digitized by Google 


creder mio, con lale affetlo di cui sapevale as- 
sai buon grado, senza sapere tuttavia come 
meritar potessi tale felicità. In mezzo a tan- 
ta tranquillità e a’ nostri progetti pel venire, 
mi prese il ticchio una sera in ùn istante di 
espansione di confessarle un’ infedeltà, una 
stolta infedeltà certamente ; ma ne facea si 
poco conto, che non risentiva alcun rimorso ... 
Ciò m’accadde nel dipartirmi da Greoulx: 
m’ abbattei per via in una furfantella di mo- 
dista ... fu una vera scappatella ... La bella 
vedova guardavami in volto mentre io le fa- 
cea tale racconto; impallidiva, arrossava, fre- 
meva, finalmente scaglionimi i più amari rim- 
brotti ... — E ne avea buon dritto! lo in- 

t *■ , 

terruppe Pietro. — Come ! per una infedeltà 
cui fu straniero il mio cuore, e non lasciò pu- 
re un’ impressione de’sensi? — Questa donna 
che. da voi moribonda si separava, doveva of- 
fendersi che sì presto ne foste consolalo e po- 
teste abbandonarvi ad un momentaneo dilet- 
to. Nel suo caso io pure ne avrei avuto pari 
dispetto, non altrimenti foste intervenuto al 
festino durante la mia agonia. — Tali furono 
a un di presso le sue parole. Da quel gior- 
no non fu più la stessa per me. Sotto for- 
me soavi c delicate questa donna celava una 
ferma ed energica volontà; inaudite lotte so- 
stener dovette contro se stessa. Sono convinto 
he molto le costò la nostra separazione, ma 
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ella stessa la richiese, e la mahdò ad effetto a 
malgrado ogni mio sforzo per trattenerla . . . 
poscia non la rividi pifi. *— E la sua partita 
non lasciò in esso voi un orribile vuoto, un 
insopportabile scoraggiamento ? — Io n’ era 
compreso già prima, ned ella me ne avea fatto 
libero ; ed io mi serbai quale fui ognora, col 
rammarico per aggiunta d aver turbato la esi- 
stenza d' una donna degna dell’amore onde 
io noq era capace. Lp compiansi, o amico, ed 
avrei sacrificato metà di mia vita per poter 
provare - le pene che la straziavano; ella pia- 
gneva, ma almeno non si nbiava. — - Per quali 
cagioni mai s 1 inaridi 1’ anima vostra ? sog- 
giunse Pietri attònito e confuso da si stra- 
na apatia. — Noi* saprei; senz’ aver di nulla 
goduto, tutto mi riesce incresciosò ; una seve- 
ra ed involontaria analisi distrugge per me 
tutt' i piaceri dell’ immaginazione, tutte le 
emozioni del cuore. Amo sinceramente, ma 
senza entusiasmo : questo amore alle 'donne 
non va a grado, ci vogliono fanatici, e forse 
hanno ragione; ma questo culto non è possi- 
bile a tntli ... Oh avventurosi coloro che agli 
idoli prestano fede tuttavia! Del resto per 
uomini della nostra tempra non ne esistono 
in ^questa regione ; V amore, qual voi lo ri- 
sensite, qual io lo comprendo, nòn vi è pos- 
sibile : colui che si consecrasse al suo culto 
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quel tempo volsero già di molti mesi; lascia- 
si tranquillamente condurre al convento delle 
Beatrici per vivere nella ritiratezza durante 
1’ anno del corruccio non era ciò che cangiar 
di chiusura. — Parmi donna Ines sia un ido- 
lello dinanzi al quale si possa prostrarsi? sog- 
giunse Pietro sorridendo. — A dir vero, re- 
plicò il medico crollando il papo, è una bel- 
lezza che inebbr.ia i sensi, ma al cui cospetto 
si sbadiglia dopo averla incensata . Amare 
donna Ines di Mondonedo !• amico mio, noi 
potreste più di me. — Certamente, rispose 
Pietro, e sospirò rammentando Savinia. Mi 
diceste però, riprese dopo un istante di si- 
lenzio , che 'le donne di questa terra com- 
prendono T amore ben altrimenti dell* euro- 
pee. — Menzionai forse l’amore? mainò: 
non è amore, ma bensì uno sfrenato bisogno 
d’ emozione e di piacere, una volontà tenace, 
ardila, e che si spegne tostochè falla paga. — 
Ciò è gran danno; mormorò Pietro tutto pen- 
soso.' 

11 medico bruscamente allora riprese: — 
Amico, v’ è noto che il meticcio Nana-Houé 
s’ invaghì della vostra Rosina? — Avrei vo- . 
luto che si sposasse a lui, rispose Pietro con 
indifferenza. — Ah ! ah ! disse il medico ma- 
raviglialo. — Povera Rosina? il meticcio sup- 
pone come ogni altro che mi sia sorella. — 
Quando pure ei sapesse chè v’ è amante, po- 
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co importerebbe a lui; ma converrebbe* tosto 
darvi pensiero. — Rosina non vuole sposarlo. 
— In tal caso ella pav.enti del tagallo. Quei 
piccoli vézzi indifferenti in Europa qui si ten- ' 
gono in gran conto. Nana-Houé è dotato di 
una pessima indole, aspro, bilioso, ipocondria- 
co ; égli soffre del fegato ; e i malati di tal 
fatta sono capaci di qualunque eccesso. — Ne 
avvertirò Rosina. _ * 

. Rizzatosi il medico recossi a schiudere le 
gelosie : spirava la brezza del mare foriera di ' 
fresca e deliziosa serata. La strada era tutta 
deserta; scorge vasi soltanto Nana-Houé seduto 
a. venti passi sopra una pietra, ed una 'vecchia 
che recitava il suo rosario dinanzi ad una san- 
ta Callerina di gesso collocata sull’ angolo 
■ della vicina abitazione* 

— Me ne vado, disse Leone ; ecco il mio 
malato e vostro rivale Nana-Houé che. s’ ag- * 
gira per incontrarsi nel medico o nella bella } 
ed ecco una vecchia mercantessa tagalla che 
sta aspettando rimpetto alla casa. Ella mi vi- 
de, e 1’ aslulaccia mi crede un concorrente al- 
la mercanzia ; lascio liberò il campo : a questa 
sera. — M’ attènderete in casa vostra ! — - A 
selt J ore. — Bene, a questa sera. 

TosloChè il medico alìontanossi, la lagal- 
la entro furtivamente; teneva sotto il braccio 
un chiuso paniere ; ed era invero un’ assai vec- 
chia ed orrenda creatura. 

9 * 
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— Che il Signore sia con voi, figliuolo, dis- 
se, siamo noi soli? — Soli del tulio, rispose 
Pietro imbalordito da tale interrogazione. — 
Ciò m’ imporla venendo io per cosa in cui non 
deve intromettersi anima viva. . 

Il pescatore avvezzo alle frodi de* merca- 
tanti lagnili o chinesi, sbadatamente rispose: 
— Come vi piace ; del resto non avremo biso- 
gno di sensali per le poche merci che posso of- 
frirvi ; non tengo che alcuni merletti di Liorje 
e delle seterie della fabbrica d’Avignone. — Pos- 
siate guadagnarvi il quintuplo, figliuol mio ! 
ma a tal uopo io' non venni. Debbo annun- 
ziarvi soltanto che siete atleso nella via di san 
Francesco, una mezz’ ora dopo il suono dcl- 
Y Angelus. — E chi troverò io di grazia ? — 
Me troverete, rispose la vecchia rizzandosi; vi 
condurrò un po’ più lontano in luogo ove non 
vi pentirete d’ avermi seguila ... ai convento 
delle Beatrici, soggiunse sì sommessamente, 
che Pietro raccappezzò il suo dire sebbene 
non lo avesse inteso, ed ella fuggissi senz’ at- 
tender risposta. 

Il pescatore rimase assorto in grave tpedi- 
lazione; slava tuttavia gomitane, alla finestra 
allorché ritornò la genovese. 

— Cosa è? diss’ ella aprendo il paniere che 
la lagalla deposta aveva presso la finestra, 

Pietro arrossò e rizzossi d’ un subita; noa 
avea posta mente a quel donativo. 
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— E’ di Naaa-Houé certamente, sciamò 
sorridendo Rosina ; egli solo è capace di tali 
follie. Guarda un poco, _o Pietro ; un mazzoli- 
no di gelsomini dal Capo. e di geranii, rose 
ananas, ed aranci della Laguna; inoltre un 
rosario guernilo di medaglie) un rosario di 
corallo ; io noi credca si buon cristiano. Ma 
chi mai recò lutto, questo? — Si depose 
sulla tavola senza eh’ io m’ accorgessi* rispo- 
se Pietro imbarazzato. — Ma la è gran noia: 
come liberarmi di quest’uomo? — E’ duo - 
po quando lo vedi d’ Un lato ii ritiri nell’al- 
tro e non soffrire che ti rivolga la parola. — 
Sta cheto, noi ringrazierò del suo donativo; 
che s’ io sapessi come rimandarglielo . . . 

Pietro prese il rosario. — Te ne fo’ un 
presente, disse Rosina, ed i fiori e le frutta 
del pari saranno per te.’ 

Il pescatore di nuovo s* assise presso la fi- 
nestra senza proferire parola tutto confuso ed 
agitato. Per due o tre volle fu in procinto di 
svelare 1’ avventura del dopo pranzo ; e se ne 
astenne perchè tale confidenza sembralo avreb- 
be alla genovese una prova d’ affetto, e meno 
gli costava il tacersi.. 

Cenarono silenziosi , Rosina era triste , 
astratto il pescatore. Allorché squillò l’ultimo 
tocco dell’ Angelus rizzossi dicendo : — Esco 
per un istante, buona notte, mia carina. E nel 
baciarla in fronte* soggiunse : Sei pallida ... è 


Digitized by Google 



176 . • 

mestieri li ponga a lello. — T‘ espellerò, ris- 
pose menlr’ egli chiudeva la porla.' 

Ma egli non la uclì, e mosse frelloloso a fine 
di altraversare rapidamente il subborgò di Bi- 
dondo : in quell’ istante senti un rimorso, che 
in lui destò la rimembranza di Savinia. ' 
Toslochè fu giunto presso 1’ abitazione del , 
medico., ristette. Scorgeva*! un chiarore dietro 
le gelosie, e l’orologio di san Francesco suo- 
nava sei ore e Ire quarti. Leone Daumenil era 
forse, in casa. Pietro titubò, quindi macchi- 
nalmente bussò alla porta del medico. 

— Il padrone non è ancora ritornalo, gridò 
un servo mulalro dalla finestra. 

Pietro proseguì il suo cammino; rammen- 
tatosi che si correva qualche rischio per pene- 
trar nel convento, depose ogni dubbiezza: — 
Ella tacciarmi potrebbe di codardo, disse seco 
stesso: si vada !... 
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LA PIU* BELLA. 
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• X ulto taceva, e i cittadini romori, e Ira 
gli arbori il vento ; non udivasi più che il mor- 
morio dell’acqua scorrente sul letto di sabbia, 
mentre donna Ines 6tava attendendo Pietro 
in una splendida stanza del chiostro delle Bea- 
trici che per umilia nomar solevasi cella. Le 
abbassate gelosie lasciavano all’ aere libero il 
varco; ed arrestavano gli sguardi degl’ invidi 
e de’ curiosi. Una sola lampada ravvolta in un 
globo di velo schiaravaquel luogo solitario, nei 
cui adornamenti scorgevasi un singolare mi- 
scuglio di lusso e di devozione. 

Uno spazioso specchio rifletteva il letto 
bassissimo e di quella tela coperto, si sottile e 
sì fresca, che gl’ Indiani appellano nipis. Una 
cortina di argenteo velo vi pendeva all’ ingiro 
simigliante ad una nube: tra le mille sue pie- 
ghe appariva sulla parete un crocefisso d’oro 
sovrapposto ad uno strato di nero velluto, e 
presso a quello una preziosa conchiglia a fog- 
‘gia di secchiolina. Le pareli erano adorne di 
cattive incisioni in magnificbce ornici rappre- 
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scalatili subbie-iti desinili dalla vila dei san- 
ti. 11 mobiliare consisteva in alcune scran- 
ne e tavole di legno intarsialo di madreperla 
e d* argento, ed in alquanti vasi della più bella 
porcellana del Giappone ripieni di fiori. 

Sulla soglia di quel santuario inaccessibile 
allo sguardo dell' uomo, e che in quella sera 
aprirsi doveva a Pietro, ardeva un cereo di- 
nanzi all’ immagine della Vergine. 

Donna Ihes serbava ognora la slessa -espres- • 
sione di gravità e di calma ; non pertanto da 
quel delicato sembiante trapelavano passioni 
energiche e violenti. L*. ingenua e non curante 
fanciulla era divenuta donna d’ un subito ‘ 
la vedova di don Antonio Mondoncdo aveva 
sentilo animarsi la sua gioventù al primo 
sguardo del povero Pietro. Stava attendendolo 
adagiata sopra un cumulo di guanciali : alcuni - 
garofani della China frammisti a* suoi capcgli 
spiccar facevano il languido incarnalo delle 
guance dall’ agitazione scolorate. Aveva ignu- 
do il braccio fino al gomito, e ad esso attortiglia- 
to un rosario, e colla mano agitava un venta- 
glio di piume. 

Allorché un mormorio quasi impercettibile 
presso la soglia le annunciò la presenza di Pié- 
tro, trasalì, ma non si mosse dal suo luogo. En- 
trò quegli piano piano scortato dalla vecchia 
Tagalla; e quando si rivolse, ella era già scom- 
parsa, sicché lutto solo trovossi al cospetto di 
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donna Ines. Lo rimirò ella un istante senza 
confusione od imbarazzo. Da quindici giorni 
quesLa immagine col suo pensiero accarezzava ; 
ed il suo pensiero percorso aveva un prodi- 
gioso cammino : quindici giorni d’ in limila e 
d’ assidue cure non avrebbero ingenerato 
maggiore dimestichezza che le solitarie ed 1 ar- 
denti sue* astrazioni; e raggiunta la realtà, 
donna Ines vi era quasi avvezze. Accennò a 
Pietro di Collocarsi al suo fianco, quindi gli 
disse stendendogli la mano : — Reputavate 
forse dopo avermi lasciala l’ altrieri che non 
mi rivedreste piu mai ? 

» Con queste parole era tulio svelalo; ineffa- 
bile era 1* accento con cui vennero proferi- 
te. Pietro impallidì per violenta emozione ; il 
possente fascino ond’era circondalo, investiva 
l’ immaginazione ed ogni senso di lui, e di ba- 
ci ei stampò la mano che donna Ines gli pro- 
tendea. Quindi sollevando gli sguardi su quel- 
la donna giovanissima, a tanta elevatezza col- 
locata nell* opinione del mondo, ed alla quale 
prometlevàsi si lungo e sì splendido avvenire, 
t!a un rimorso fu compreso. Ebbe onta di 
spargere il disonore su quella esistenza inco- 
minciata appena , di avvilirla per far pago 
un delirio della niente e de' sensi, e sciamò 
nel respinger la mano: — Ah! madama! a 
qual rischio vi esponeste mai? — Che mi ca- 
le! diss’ ella mal comprendendo il senso di 
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quelle parole; e non sonò forse io vedova 
libera e in potestà di sposarmi a colui che si 
fosse veduto di notte penetrare nella mia stan- 
za? — Madama! rispose Pietro rizzandosi, 
noi potreste mai! consentite cH' io lutto vi 
sveli . . . Sono povero, sono figlio ad un pesca- 
tore che con grande stento si procaccia ì 
vitto ; la madfe mia è più umilmente abbi- 
gliala della più abbietta vostra fante.*. . nulla 
posso offrirvi a ricambio de’ vostri benefica ... 
— Se ardi aggiungere : neànco un amore ve- 
race. • : 

, ' • 

Donna Ines si tolse da sedere, ed a luj avvi- 
cinossi dicendogli sommessamente : — T’ amo 
qual sei . . . 

Quindi traendolo presso di sè sui guanciali 
di seta, riprese : — E stimi tu forse che quan> 
to mi dicesti varrebbe a mutare il mio cuo- 
re ? ... Egli è tuo dal primo istante che ti 
vidi. Per lo innanzi sonnecchiava, ora m’ac- 
corgo di vivere. Non altri che. le oprar poteva 
tanto prodigio ; sei tu solo che amar polevasi 
da donna Ines . . . Vedi, io lo sento, ne ho la 
sperienza: don Antonio era giovane e leggia- 
dre, morto lo piansi; ma se amalo lo avessi al 
pari di te, io pure morta sarei. 

Si tacque ed affissò sul pescatore il rag- 
giante suo sguardo. Inclinala sovra di lui 
colla destra ne premeva le mani, colla sini- 
stra nc sollevava i capelli biondissimi che gli 
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scendevano in sulla fronte, ed accarezzava 
quel sembiante dotalo di maschia e rara bel- 
lezza. L’ intplligenza di donna Ines non giun- 
geva a concepire le nobili qualità, 1’ elevatez- 
za deljo spirilo di Pietro ; ma per istinto il 
supponeva capace di ardenti e generose passio- 
ni. Stimò d’ essere amata, perch’ era bella ed * 
amava, e tale illusione Contribuitila sua per- 
dita. 

Un solo rimorso non turbava quell’ anima 
confidente, scevra di lotte, in essa confonde- 
vansi idee di mistica devozione a)le sensazioni 
del tutto profane ond ? era agitala. Dopo un 
lungo silenzio assai gravemente riprese: — 

Una dolcezza io provo di cui il mio spirito 

• » „ 

non sapeva figurarsi l’eguale. 

Pietro non potè a meno di sorridere. — Tu 
credi in Dio, e sei buon cattolico? gli chiese 
bruscamente donna Ines. — Certamente. — 
Ah ! tanto meglio, non rassomigli a quegli ere- 
tici inglesi che non assistono alla messa e ne- 
gano 1* autorità spirituale del pontefice su tut- 
ti i regni della terra . . . Un capitano inglese 
al mio cospetto lo ripelea, ed io ne inorridii !... 

Avvisossi Pietro dover coglier partilo da 
quell’ istante in cui prevalevano in esso lei i 
principii religiosi, e con isforzo le disse quasi 
adempier volesse ad un dovere di coscienza : 
— Iddio punisce l’amore che non è dal ma- ' 
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irimonio sancito, la chiesa ne dice essere pec- 
cato mortale. . • . ' 

Donna Ines si strinse nelle spalle e rispose: 
— - S’ è peccato, me ne confesserò e farò peni- 
tenza. Il padre Miguel ti vide 1’ altrieri, ed è 
uomo di buona tempra ... Ma a che fayellare 
di ciò? ... Non siamo lieti noi qui? oh! quan- 
to mi sono felice!... ora noi ci vedremo ógni 
sera. ’ 

Pietro di nuòvo risentì un rimorso Oh 

mio Dio! dis$’ egli, e qual ne sarà mai la con- 
chiusione? affanni per voi; quanto a me-. . . 
Oh! mi lasciate partire; ora eh' è tempo anco- 
ra. Ines, degno non sono di voi . . . 

Irata quasi lo respinse; quindi accostandosi 
di nuovo, gli disse : — T’ amo qual sei ... 
non avvilirli con parole che mi trafiggono ; 
figlio d* uu pescatore o d’un principe sarai 
ognora lo stesso per me ... Sii felice dell’amor 
mio ed abbandoniamoci a' nostri contenti. 

Si dolci parole, quegli sguardi soavissimi af- 
fascinavano Pietro, e colle sue mani premette 
quelle di donna Ines. Comprese a prima giun* 
ta che il medico diceva il vero paragonando 
T amore di quelle donne ad un torrente di lava 
che abbatte ed abbrucia ogni cosa oyunque 
passa. La memoria di Savinia svani sotto l’ar- 
dente soflio di donna Ines, ! immagine della 
genovese non insorse a turbar quella ebbrez* 
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sm, e trapassarono le ore in .amorosi intratte- 
nimenti. 

— Il Calao ha già cantato, disse donna Ines 
sollevando la languida sua testatagli Origlie- 
ri ; questo sciagurato è il nunzio del dolore !... 
E’ duopo separarci, anima mia, già Spunta 
1* aurora. • ' 

Pietro rizzossi d' un subito. 

— T’ affretta, t’affretta ! sciamò donn* Ines 
aprendo a mezzo le gelosie ; come presto tra- 
scorse la notte ! Giusto cielo ! è giorno ... l’af- 
fretta ... a questa* sera ... addio, addio. 

E recossi a risvegliare la vecchia tagallà 
eh’ erasi addormita sulla soglia della porta. ■— 
Paca, le disse, lo conduci tosto per il giardino: 
non hai che un istante •. . . all’ erta, all’ erta; 
vecchia testuggine . . . 

Alzatasi Paca si fe’ un segno di croce, e 
mentre donna Ines ripeteva a Pietro : — Sta- 
sera ?... ella borbottò : — * Qui adunque non si 
dormirà più ? Fosse almeno per qualche spa- 
gnuolo d’ allo lignaggio, ma un baniano stra- 
niero ... Da questo lato, caballero, soggiunse 
camminando dinanzi a Pietro; ed intanto 
donna Ines collo sguardo seguivalo per l’oscu- 
ro.corritoio. '* ' ■ 

Con passi frettolosi attraversarono il parla- 
torio, Le monache di già garrivano nelle Ior 
celle siccome augelielti nelle gabbie ; Pietro 
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poneva piede nel. giardino mentre suonavasi 
1’ Angelus. 

Paca senza curarsi della necessità d' una 
pronta ritirala» inginoccbiossi nel mezzo ’d’un 
viale. 

-—Siete pazza? le disse Pietro, che fate? 
— Ave Maria grada piena , prosegui Paca 
con imperturbabile fervore. — Ma un istante 
d’ indugio perder potrebbe donna Ines, sciamò 
egli, datemi la chiave della piccola porta. 

Paca la tenea tra le mani, egli ne la strappò 
e fuggissi correndo all* estremità delgiardino- 
Ebbe la ventura di tosto rinvenire la porta ; 
e nel mentre chiudevala di nuovo vide Paca 
che correvagli dietro, e gli parve pur ravvisa* 
re una muliebre figura celata sotto le mangi- 
fere. 

— Giusto cielo ! , diss’ egli, se per mia col- 
pa compromessa fosse la sua riputazione . . . 
ah ! quale cordoglio ne proverei ! . ; . Più non 
debbo, più non posso vederla . . . Povera Ines! 
ella nutre fiducia eh' io 1’ ami, e m* attende 
staserai 

Ecco quanto rimase nel cuore di Pietro 
dalle sensazioni di quella notte. Ad ogni passo 
che faceva si cancellavano queste, non ritrovava 
in quella rimembranza che il cordoglio d’ aver 
ingannato due donne e tradito un sentimento 
cui prestò ognora un culto sì religioso. Triste» 
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agitato, imbarazzato per rientrare in casa sua, 
picchiò all’ uscio di Leone -Daumenil. • 

, » » • i • 

II. • 

11 medico dormiva tuttavia. Tostochè Pietro 
presso il di lui letto s’ assise collo sguardo 
smarrito e confuso, pallido nel sembiante e 
sconvolta la chioma, quegli rizzossi e gli chie- 
se: — « Donde giungete mai? — Amico mio, 
commisi un errore, e ciocché più mi duole, una 
azione riprovevole secondo la mia coscienza, 
rispose Pietro. — Su via, non è possibile; in 
ogni evento però conviene investigare il modo 
di calmare siffatti rimorsi.*— Non sorridete, o 
Leone, il mio cuore ne soffre. — Si tralasci al- 
lora dallo scherzare, disse il medico alzandosi 
con vivacità, e tutto mi esponete, o amico mio; 

abbiale fiducia in me... Poss’ io tornarvi di 

• • 

qualche giovamento? tutto io mi sono a voi 
consecratoi il sapete, col cuore; col braccio, 
colla borsa. — Grazie, mille volte grazie, mio 
caro Leone, in tale circostanza soltanto tra 
me e due povere donne deesi sbrigar la fac- 
cenda. — Ah ! ah ! — ,Cbe ingannai tutte e 
due. — Non è poi gran male ... Vedete le belle 
anime ! lo non ne ingannai che una alla volta, 
io che sono un mostro . . . Ma la maggior par- 
te delle donne perdona lai cose; e con un ve- 
race pentimento e mollo amore ... — Ahimè ! 
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non ne sono capace nè per 1’ una nè per F al- 
tra ... fai sedotto, strascinato ... donna Ines . . . 
— Ebbene?... — Stetti per latta notte presso 
di lei. — Diamine ! sciamò il medico maravi- 
gliato, e come ciò avvenne ? 

Pietro tutto narrò presso a poco quanto era- 
gli accaduto dalla vigilia; scusò il meglio che 
seppe la debolezza di donna Ines; accusossi di 
averla ingannata e compromessa, e palesò la 
propria risoluzione di sciogliere una tresca che 
poteva arrecarle gran dando. — Eh? soggiun^ 
se il medico, ella noi soffrirà si facilmente ; vi 
inseguirà dappertutto col suo amore, colle sue 
doglianze e colle sue frivolezze. Ella credè’ 
adesso e forse a buon dritto, che vi siate a lei 
consecrato corpo ed anima; recherassi quindi 
a rivendicare dappertutto il suo bene ove sti- 
merà poterlo ritrovare . . . Staséra v’ attende? 

- — > Non vi andrò, scriverolle, e consegnerò alla 
vecchia lamia lettera. — Oh il bellissimo pen- 
siero! probabilmente donna Ines non sa legge- 
re. -— Come ! non sa leggere? — Eh! mainò. 
Volete voi un saggio avvertimento, il solo che 
in tale occasione vi ci convenga ? anziché 
abbandonare d* un subito donna Ines, appaga- 
te il capriccio che tra.le vostre braccia la con-* 
dusse ... 11 male è ormai fatto; se v'annoia, 
se vi tormenta, peggio per voi ; per tal modo 
espierete i vostri torli, non dovevate abban- 
donarvi ad una donna di tal fatta per esserne 
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più Tasso alla dimane . . Vi corre obbligo d 
rivederla, per convenienza almeno ... S’ avvi-4 
serà ella ben presto in qual mare di ghiaccio 
sia seduta, e con buon garbo vi darà il com- 
miato. Quanto alla sua riputazione non è mio 
pensiero che ciò possa comprometterla: ella 
avrà certamente usato ogni prevenzione per 
non incontrare ostacoli ne’ vostri ritrovi. — 
E alla povera Rosina, che dirò mai! — Pórmi 
non 1* abbiale già avvezza a grandi dimostra- 
zioni d’ amore e di confidenza; perciò nulla di 
questo le accennerete. * 

Pietro appoggiò tra le mani la fronte : — E 
Savinia? — Che dite ? sciamò il medico; ve ne 
ha una terza ? — Di lei si taccia, disse il pe- 
scatore con voce soffocala. Allorché ebbe rial- 
zata la testa, Leone stette un istante osser- 
vandolo, quindi la mano stendendogli riprese, 
deposta ogni espressione di scherno : *— Ella 
v* è cara . . . perchè non me ne faceste prima 
?lcun cenno ? — E’ upa piaga profonda e san- 
guinosa cui non oso por mano, rispose Pietro. 
— Un giorno mi consentirete di vederla, e 
forse ... 11 veniré colante cose nasconde ! 
— ■ Ah ! nulla per me . . . nulla mi lice spe- 
rare . — Ahimè ! prosegui Leone , beato 
chi può nutrire speranza! . . . L’ avvenire 
è 1* ombra cui coglier non puossi e s’ in- 
grandisce dinanzi a noi allorchèmoviamo al 
tramontare del sole ; fugge sotto i nostri passi 
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mentre la si segue, e presto svanisce nell'oscn- 
rilà della notte. Oh 1’ amara e penosa ricerca ! 
ed a qual uopo ? 

Nel mentre proferiva tali parole, erasi Leo- 
ne adagiato sulla sponda del letto rincrocci- 
chiale le braccia, tristamente gli sguardi al 
suolo abbassava. — Pietro, riprese, quando 
disamino per tal modo la vita, e dico a me 
stesso perchè ? . . . questa parola moralmente 
m’ uccide. Oh il dubbio è tormentoso d’ assai ! 
incedere senza sapersi donde si venga;ove si 
vada. — Ahimè ! rispose il pescatore, si sca- 
bra mi riesci la via, che non m’ ebbi agio di 
osservare dinanzi o di dietro ... A che consu- 
mare le proprie facoltà nell’ investigare ciò cui 
nostra mente non giunge? 11 vostro spirilo 
non sa meglio comprendere il tempo e 1* eter- 
nità, che la vostra mano ghermisce una delle 
stelle che risplendono in cielo. — E 1 vero, 
sciamò il medico ad un tratto alzandosi : feli- 
ci, le mille volle felici coloro che concorrono 
nell’universale convincimento! ... Sia male- 
detta la scienza ! non ci rischiara che per ren- 
derci più visibili le tenebre ... Tulli que’prin- 
cipii non valgono a nulla ... mi farebbero per- 
vertire ... mi condurrebbero alle demenza ! ... 
Mio buon Pietro, si favelli di nuovo de’ nostri 
amori ... A proposito vorreste che prendessimo 
il cioccolato? — I>i buon grado, ho molla fame ; 
poscia ci recheremo insieme alla mia casa. — 
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— E la povera Rosina ? — Mi avrà aspettalo 
per tutta notte . Ah! ben, volonlieri dare» 
quanto posscdo affinchè amasse c sposasse il 
meticcio Nana-Houé.' 

Dn mulatro recò sopra un vassoio lo spu- 
meggiante cioccolato colla vainiglia, de’piccoli 
pani inzuccherati e 1’ acqua ghiacciata. 

* — Qual è il carattere del padre Miguel ? 
chiese Pietro nel far colazione. — Qual. padre 
Miguel ? Ve ne sono almeno venti ne’ vari 
conventi di Domenicani, Francescani, Agosti- 
niani, sparpagliali in questa colonia. — M’ in- 
tend’ io del padre Miguel, confessore di donna 
Ines. — E' desso un Francescano, da due mesi 
direttore del monastero delle Beatrici ; ohi lo 
conosco appieno! E’ un uomo di scarso spirito 
e sapere, ed assai largo di coscienza ; donna 
Ines lo raccheterà facilmente. — Credete voi 
che sarà per Svelargli ... ? — Certamente : 
egli ne la rampognerà, le prescriverà una lun- 
ga penitenza, fors’anco qualche colpo di disci- 
plina ; ma tutto tornerà vano, dappoiché si 
agevolmente non si vincono le passioni. — 
Ahimè.! disse Pietro, s’ ella forse avesse altro 
confessore ... — Ne conosco uno la cui ineso- 
rabile virtù 1' avrebbe forse a tempo arresta- 
ta : ei la lasciò allorché più ne avea duopo ; 
con ogni altro sarebbe avvenuto lo stesso . . . 
L.e donne di tal tempra prestano fede agl’in- 
fernali gastigbi; ma le loro passioni sanno lui- 
Pietro. io 
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lo conciliare : non vogliono rinunziarvi, e si 
accontentano d’ aspramente espiarle nella spe- 
ranza di raggiungere tale scopo con alcune 
austerità e coll’ adempimento di opere di de- 
vozione. — E’ ben facile a praticarsi ; ma a 
ragione contrario. — Dio buono! come pre- 
tender logica da quelle menti? 

Ricomparve il mulalro e consegnò al medi- 
co una piccola scatola, la quale racchiudeva 
un foglio informe tutto straccialo. Tosto che 
vi ebbe rivolto 1<3 sguardo, conturbalo rizzossi. 
— Ov’ è il messaggero? richiese ; ch’egli entri 
tosto ... — Oh padrone ! egli è orribile a veder- 
si ; è desso un igoroto, privo del tutto di ve- 
slimenla tranne una perizoma che non vale 
due maravedis ... — Ch’egli entri , ripetè 
Leone con accento che troncava ogni ulteriore 
osservazione. 

11 mulalro uscì facendosi un segno di croce, 
e tosto introdusse una figura sì sudicia e schi- 
fosa, che a prima giunta dubitar potevasi se 
appartenesse alla specie umana: egli era un 
uomo però. La sua statura non sorpassava 
quaLlro piedi e mezzo, e la pelle d’un nero ros- 
sastro rassomigliava ad un vecchio cuoio male 
conciato. Lo schiacciato suo volto accostava- 
lo più allo scimiotto che alla prole di Adamo, 
e la corta e lanuta capigliatura scendevagli 
sugli occhi, il cui sguardo fisso ed irrequieto 
aveva grande analogia con quello del bufalo. 
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(Jùdla miserabile crealui-a con ima 
stringeva un grosso e nodoso bastone, coll’al- 
tra scorreva sui grani d'una collana di conchi- 
glie che dal collo pendevagli. In questo orna- 
mento consisteva quasi tutto il sud vestire, 
mentre non vale la pena di accennare del bra- 
no di perizoma onde avea ravvolte le reni ; 
neanco ombra di cacatura o di cappello. 

Il mèdico senza dar retta alle Contorsioni 
di disgusto, del mulatro, prese il negro per ma- 
no, e lo fece sedere ; quihdi nell’ idioma lagaL 
lo gli disse» — Ove lasciaste il padre Luigi? 

► L* igoroto crollò là testa, quindi rispose ì n 
on linguaggio ché mollo accòslavasi al tagallo 
e eh’ era facile Comprendere prestandovi un 
po’ d attenzione; — Lo lasciai tre giornate di- 
scosto dal lato d’oriente. — trapassasti nel 
tuo viaggio pel villaggio di san Matteo di- 
stante mezza giornata da qui? 
li * igoroto fece un cenno affermativo. 

E la piccola medaglia d’ argento ebe il 
padre Luigi t’ incaricò di rimettermi nel caso 
tti perdessi il fòglio e la scatoletta, dov* è? 

‘ 11 ne S ro rizzossi d’ un subito. — Noi so, gli 
rispose. — La tua lingua favella altramente 
deUuo pensiero: tu celasti la piccola iheda- 
glia d’ argento* la lettera me lo accenna. — 
Ella ménte, sciamò il negro; ma io paleserò 
*1 vero t la lèttera non piò dirvi ch’io abbia 
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celato la piccola medaglia dappoiché non 
vide ... . 

Il medico a Pietro rivoltosi disse : —L’udi- 
te voi ? La mente di questi negri non sorpas- 
sa l’ istinto del brutto. La di lui intelligenza 
non comprese ancora di qual maniera questa 
lettera mi favelli ; reputa che questa c?rta 
vegga ed ascolti al pari di lui, e se ne celò* 
siccome da un indiscreto testimone. Ora ei 
sosterrà la propria menzogna a rincontro del- 
la evidenza, mentr’ è convinto che la lettera 
mente del pari; egli la sotterrò all’ alto di na- 
scondere nella cavità d’ un albero o d’ una roc- 
cia la medaglia affidatagli dal padre Luigi . . .* 
Per buona ventura la lettera è pervenuta : al- 
trimenti non m’ avrei saputo che pensare del 
racconto di costui ; ma ora forse sta per con- 
fessare il vero. 

Quindi all’ igoroto raddrizzandosi gli disse in 
tagallo : —e Più non si favelli della medaglia di 
argento, te la dono ; avrai pure tabacco, riso 
e due pezze di mussolina per tua moglie; se 
fedelmente ani narri quanto avvenne al padre 
Luigi: se menti, ti farò insanguinare le spalle 
a furia di sferzate, e sarai rinchiuso in un luo- 
go ove non vedrai il sole che da un pertugio 
per tutto il restante di tua vita. . 

11 negro non mostrossi molto commosso da 
.tali promesse e da tali minacce, e soltanto ris- 
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pose : —Jl medico Leone è giusto; egli ri- 
mandò il figlio di Tama-Liou al pròprio geni- 
tore. — • In tale occasione eziandio sarò giusto, 
riprese il medico», orsù, favella. 

— Il padre Luigi slavasi ne 7 dintorni di san 
-Matteo alle sponde nella Nanka, aveva una 
casa di bambù ove pernottava, ed ogni giorno 
recavasi nelle montagne a fine di ammonire i 
poveri negri ... Queglino eh’ erano intenti alle 
risaie, queglino che cacciavano i cervi per fare 
il tapa arresta vansi per ascoltarlo; loro inse- 
gnò orazioni ed altro ancora : proporievasi 
anzi di rimanere in mezzo a noi ... Due volte 
mi condusse a san Matteo, ed ivi mi battezzò; 
Una notte i negri del Monte sopraggiùnsero 
mentr’ egli dormiva nella sua capanna t seco 
lo addussero camminando un giorno e mezzo, 
e sostettero alle falde d* una spaziosa monta- 
gna. Rinchiusero allora in una capanna il pa- 
dre Luigi, e gli ministrarono cibò e bevanda ; 
ma egli verrà ucciso se alla nuova luna non 
* sarà comparso alcuno per riscattarlo con do- 
nativi. I negri mi fecero camminare al fianco 
del padre Luigi, e stetti un giorno ed una not- 
'te nella sua capanna rinchiuso ... Allorché mi 
. impose di qui recarmi, io l’ obbedii. — Quanti 
uomini stanno col padre Luigi ? — - Quindici 
tribù all’ incirca. — Adunque venticinque o 
trenta uomini. 

11 medico a Pietro si rivolse che di quei col- 



loguio nulla avea compreso. — Questo negro 
che ci sta dinnanzi, diss’egji in francese, è uno. 
sciagurato ch'eccitò ì negri ad impossessarsi 
del padre Luigi per ottenerne un buon riscat- 
to; ed ora venne, ad annunziarmi tale disastro 
quasi ne fosse vittima egli pure. 11 miserabile 
ignora che la lettera da luì recatami tutto mi 
sveli. Ohi la buona natura creò degli uomini 
ingrati e perversi ! Costai pagherà a caro 
prezzo il suo tradimento, se cade un solo ca- 
pello'dalla fronte del padre Luigi 1 

— Cristovai, riprese nell’ idioma spagnuolo 
addaziandosi al suo servo mulatro, fa discen- 
dere questo animale ; gli offri a bere e a man- 
giare, specialmente a bere;, e quando il rac 
gliavrà snodata la lingua, terrai conio d’ogni 
suo detto : vattene, figliuol mio . — Cammi- 

na 1 disse il mulatro al negro. 

Pietro richiese allora che fosse avvenuto ; 
ed il medico per risposta gli porse la lettera 
pervenutagli: era questa concepita nel lin- 
guaggio spagnuolo a tracciata in # caratteri * 
rossi sopra un brano di carta. 

Addalo Leone, sono prigioniero de’ negri, 
e se V amicizia vostra non puole soccorrermi, 
se non vengo riscattato, m' avrò certamente il . 
' martirio che le tante volte mi presagiste. Re- 
catevi presso il padre provinciale e presso 
i! governatore ... Vi si daranno degli uomini 
ed alcune merci che ai negri sopq gradile . . .. 
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La mia vita sarà salva fino alla nuova luna; 
in voi confido che giungerete a tempo ... Se 
fosse troppo tardi, si compia il volere di Dio, 
noi ci rivedremo in un mondo migliore. Mi 
raccomando alle preci de’ fedeli e specialmente 
dell’ ordine. Scusatemi presso il padre provin- 
ciale se a lui non m’ addrizzai ; non mi aveva 
che un foglio solo tolto dal mio breviario, e 
col mio sangue il vergai. 

99 Vi aggiungo la medaglia dell’ imperatore 
Napoleone che mi donaste ; se il negro igoro- 
to cui affido questo foglio lo perdesse, nel 
ravvisar la medaglia, comprenderete donde 
viene. E’ questi uno sciagurato che presi al 
mio servizio ; ed ho fondato motivo per. cre- 
dere ch’egli stesso m’ abbia dato in mano ai 
u • « 

negri per dividere seco loro il mio riscatto : 
mi offre d’ andarne in traccia, e di lui mi val- 
go per darvi notizia della mia situazione. Egli 
vi sarà scorta al luogo ove aspetto la vostra 
venula o la vicina mia morte. 

99 Addio, ricordatevi di me, e che il Signo- 
re sia con voi ”. 


P. N. Luigi. 


. * 

99 P. S Raccomandatemi alle preci di donna 
Ines di Mondonedo 
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— Come! egli conosce dunque donna Ines? 
sciamò Pietro. — Ne fu il confessore fino al 
momento in cui parti per questa sfortunata 
missione. — È un buon frate il padre Luigi ! ' 
E’ duopo liberarlo. . Tosto mi reco presso il 
provinciale e presso il governatore . . . stasera 
io partirò ... il cammipo è di tre giornate, e ne 
ho cinque di tempo . . . Povero padre Luigi ! 
mio degno amico 1 ah ! giungerò in momento 
opportuno ... — Si corre qualche rischio in 
tale intrapresa? — Potrebbe darsi, ma per 
quel buon frate esporrei anco la vita. «—Ami- 
co, io v’ accompagno, disse Pietro dopo un 
istante di silenzio ; se vi saranno perigli,, noi 
vi'opporremo un cuore di bone. 

Il medico protese a ! Pietro la mano soggiun- 
gendo s — Io stava già per proporvelo. — - 
Nel mentre vi recale presso il governatore, 
me ne vado ad avvertire Rosina ; a mezzodì 
aarò di ritorno. — A mezzodi, rispose il me- 
dico. Qui farete la siesta , e partiremo al tra- 
montare del sole dopo la cena. 

in. 

Pietro non ritornò a casa che a nove ore del 
mattino, ed allo strepilo eh’ ei fece nel sos- 
pingere la porla trasalì la genovese e sollevò 
il pallido volto dalle braccia incrocicchiate. 
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Era stata per tutta notte assisa presso la ta-> 
vola, ora lagrimando, ora immersa in un son- 
no angosciato. Si tolse di quel luogo senza 
proferire parola, éd affrettassi a rassettare la 
.•stanza. . • 

— Tu m’ attendesti, povera Rosina, disse 
Pietro dolcemente ; dovevi porti a letto. — * 
Io m’ era inquieta per la tua assenza, nè po- 
teva dormire. — Lo vedi, nulla m’ accadde di 
sinistro ... inen vengo stamane a fine di pigliar, 
commiato per alcuni giorni. 

La genovese impallidi. 

— Per tre o quattro giorni, egli riprese ; oh ! 

•è nulla! — E’ un’ eternità , mormorò con' 
voce alterata, per anni interi non fui mai si 
lungo tempo da te divisa . . . quattro giorni ?, 
oh Dio mio! ch’io possa almeno seguirti. — * 
Oh fanciulla che sei ! ciò è impossibile; su via 
sii ragionevole ... Mi reco ad una partita di 
caccia con L^one Daumenil ; tu non puoi meco 
venire, ben lo comprendi. — Nulla mi sareb- 
be impossibile per seguirti, disse la genovese 
trattenendo le lagrime; ma tu noi vuoi ... Io 
rimarrò, t’aspetterò ..; ritornerai, non è vero?, 

— Oh certamente !... Sei folle ad accorarti 
così. Su via non affliggerti, mia buona Rosina, 
affliggeresti me pure. 

• Ella tosto sciugossi gli occhi e compose il 
labbro al sorriso; ma chiaro scorgevasi che 
avea la morte nej cuore. Pietro ne fu corn- 
eo * 
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mosso, egli che tanto amò, comprendeva i do- 
lori di quella donna, e ne risentiva pietà. 

— - Rosina, diss’ egli baciandola in fronte, 
vorrei più non vederti cosi. . 

A quel bacio trasalì, quindi proruppe in 
pianto. -r- Ahimè! disse, n’ è cagione 1’ amor 
mio ! tu non lo provi già ... Non te ne rampo- 
gno ; è mia la colpa, tu non.puoi ... Sei buono 
4’ assai tollerandomi presso di te, ed io troppo 
felice 4.. si troppo fèlice! ... Non creder eh’ io 
menta , perchè mi vedi piangere .. . se sapessi 
quali soavi momenti io m’ abbia talvolta !... 
Quando ti guardo, quando ascolto la tua voce, 
e nù chiami la tua buona Rosina, è somma fe- 
licità per me . Oh! finché non mi lascerai, 
finché non mi scaccerai, ed avrò presso di te 
un, cantuccio in cui viver possa per servirti ed 
amarti, non mi lagnerò, sarò paga !. . . Ciocche 
soffrir non saprei senza morirne, si è la tua 
assenza !... ritornerai presto, non è vero ? 
— Si, si, mia buona Rosina ! rispose Pietro 
commosso ed imbarazzalo, come per l’ usato, 
d’ un amore si vivo e si costante. 

— Oh ! io non amo questo Daumenil, pro- 
seguì la donna; dacché lo conosci, mi toglie 
metà deliri lua amicizia. — V’^mo amhidue 
d’ assai, e sono ingiuste le lue parole, mentre 
egli pure ti ama, o Rosina; e tu gli devi qual- 
che ricambio. . . 

Ella non vi rispose che po,n un gesto affer- 
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malivo, quindi disse a Pietro senza osare però 
fargli alcuna interrogazione : — Mio Dio ? 
quanto languidi bai gli occhi e spossala la 
. persona ! 

Arrossi egli e tosto le rispose: — N’è ca- 
gione il non aver dormito a mio bell’ àgio . . . 
ora men vado a riposare sulla mia amaca. 

Era cocente l’ atmosfera ; ma verso il mez- 
zodi cadde una leggiera pioggia, e spirò un 
umido vento dal nord-ovest. Pietro si alzò do- 
po aver dormito per due ore, tale riposo risto- 
rò le abbattute sue membra. 

Tacitamente approntò il suo piccol fardello, 
e prima d’ uscire avvicinossi alla genovese che 
sonnecchiava lassa dalla veglia della notte pre- 
cedente. Alcune lagrime spuntavano tuttavia 
dalle abbassale palpebre, ed in alto di preghie- 
ra n’erftn' congiunte le palme. Sì seducente 
gli apparve, che per la centesima volta dacché 
seco lei convivea ripetè a sè stesso : — Pure 
io mi dovrei essere felice! ... Inclinossi quindi 
per bacciarla in fronte lievemente ; ma ella ri- 
destassi d* un subito. — Addio, le diss’egli. 
— Come ! sì presto? — Leone m’aspetta . . r 
mia Rosina, addio. 

Al petto la strinse e con un tenero bacici 
ne prese commiato. 

— Pietro, mormorò ella in quell’ istante, 
oh quanto sei buono ! vuoi lasciarmi qualche 
conforta per il tempo delia tua assenza . . . 
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Mio Dio ! tanto , dolore e tanta gioia ad un 

* 

tempo !... oh ciò è soverchio per una povera 
donna! 

Egli fuggissi e scomparve agli occhi della 
genovese eh' erasi alzala per seguirlo tuttavia 
collo sguardo. 

Nel mentre avviavasi più a rilento all* om- 
bra delle case nelle strade anguste e già de- 
serte, essendo prossima 1’ ora della siesta , 
senti arrestarsi pel braccio, e ravvisò Paca, la 
vecchia ancella di donna Ines. • 

— Una parola^ caballero , diss’ ella, da una 
ora vi sto attendendo: non osai entrare in 
casa a cagione di vostra sorella, e mi appostai 
nella via, ma* voi trapassaste siccome una saet- 
ta ; ahimè ! sono tutta trasudata. — Avete 
qualche messaggio per rile? .chiese. Pietro un 
po’ turbalo per tale incontro. — Bella doman- 
da ! mi troverei io qui se voi non foste? Dav- 
vero non m’ aggiro nelle vie per mio trastullo 
a quest’ora ... Mio Dio! quale ardore! non si 
ardirebbe porre un cane in sulla strada . . . 
Vorreste che ci soffermassimo all* ombra di 
questa porta ? 

Si ritrassero sotto la vòlta d’ una casa di 
pietra, ed ella poggiando il dorso all’ umida 
parete incominciò cosi : 

— Stamane v 1 ebbe un grave schiamazzo 
nel convento delle Beatrici ... — Che dite? la 
interruppe Pietro atterrito. — La madre Sco- 
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lastica passeggiava di buon' ora nel giardinOi 
c vi vide uscire ; vi vide non altrimenli eh' io 
vi veggo in questo momento ... La vecchia 
faina ne avverti la comunità; e per prima 
V abbadessa ... Sua Dignità montò sulle furie: 
sebbene donna Ines le sia nipote, non le usò 
alcuna indulgenza ... Ohi sua Dignità è una 
santa donna invero! — Ah! sventurata Ines ! 
sciamò Pietro con gran-rammarico, io cagionai 
la sua perdila ! — « Eh! al contrario . . . d’ ora 
innanzi la vedrete liberamente, lasciatemi fini- 
re. L’abbadessa chiamar fece il padre direttore, 
e seco loro recossi presso donna Ines. La co/r- 
desita resistette a tutti e due e alla comunità • 
eziandio ; negò fermamente che un uomo fosse 
penetrato in quella notte nella sua stanza, e 
molto adirossi perchè l' avessero desta a fine 
di romperle il capo con un sermone. 

L’ abbadessa ed il padre direttore s* atten- 
tarono allora 'di racchetarla; ma ella dichiarò 
loro che lascerebbe il convento, locchè afflisse 
d’ assai sua Dignità e sua paternità. 

£ tosto senzachè ragione alcuna valesse a 
trattenerla ordinò che si andasse ad allestire 
la sua casa, Ove recherassi a dormire stasera ... 
Venni ad avvertirvi che potete entrarvi furti- 
vamente presso ad ott’ ore. — Non m’ è pos- 
«ibile, rispose Pietro con molta freddezza, par- 
to al tramontare del sole per un viaggio di 
cinque o sei giorni . . . Dite alla signora vo- 
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stra che sono afflittissimo per l’ accaduto : fa 
mia assenza riesce necessaria a salvezza della 
sua riputazione, e troncherà qualunque dice- 
ria. — - Ma non v’ ha diceria alcuna, lo inter- 
ruppe Paca, non vi dissi che donna Ines ha 
tutto negato? ... sua Dignità e sua Paternità 
le chiesero scusa degl’ ingiusti loro sospetti, 
e si tacciò la madre Scolastica di vecchia bu- 
giarda e rimbambita ; tutto il convento è irri- 
tato contro di lei. Donna, Ines non ne fu già 
allontanata, ella stessa vuol partirne. Infinge 
d’ esser sulle furie ... ma a dir vero non se ne 
va che per poter aver agio di più liberamen- 
• te vedervi: verrete adunque stasera, cabalte- 
ro? — ■ Mainò, il viaggio che intraprendo uon 
può essere differito : dite a donna Ines che la 
visiterò al mio ritorno ... prima chi trapassino 
otto giorni. — Sia pure! soggiunse Paca tutta 
maravigliata, vallarne Dios ! quale amante! 
Questi vagheggini d’ Europa hanno adunque 
il sangue ghiacciato come le lucertole ! ... Ad 
altra volta, caballero. 

E rivolle le calcagna se ne fuggì con un ge- 
sto d’ indignazione* 

■ • / ' 

Giunto appena alla casa del medico Pietro 
narrò quanto udito aveva. 

— Ebbene! quegli sciamò, non vel dissi di 
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che sieno capaci simili donne 1 Donna Ines av- 
verò i miei presentimenti, si liberò degli osta- 
coli ond'era impacciata, ora la sua passione lot- 
terà soltanto seco voi corpo a corpo. Del resto 
non maraviglierei che altro motivo la spinges- 
se ad abbandonare il convento delle Beatrici ... 
avrà voluto pure mutar di confessore ... Seb- 
bene sia buono d’ assai il padre Miguel , ella 
non avrebbe mai osato svelargli in confessione 
quanto sì sfrontatamente negò dinanzi a tutta 
la comunità. — Qual donna! Si giovane e si 
suscettiva ormai ili passione e di volontà ! 
Nutro speranza che al mio ritorno ricuserà di 
vedermi. — Noi credete, soggiunse il medico. 

In quel frattempo entrò il mulatro, e disse : 

— Padrone, l’igoroto è laggiù briaco cotto ... 

— Al diavolo ilrac pia tua pazza testa {prorup- 
pe il medico; s 5 è briaco cotto come ci servirà 
di guida stasera? — Padrone, ciò nulla impedi- 
sce» con alcune erbette farò che si rinvenga ... 
m’ imponeste di nulla dimenticare di quanto 
sarebbe per dire. — Ebbene ! ha egli parlato ? — 
Ciarlò come un pappagallo ... Sulle prime van- 
tossi di possedere un viso d’ uomo sopra un 
tondino d’ argento ... io stimai fosse qualche 
grossa moneta ; cosa rara in vero ! ... Appres- 
so menò grande orgoglio per aver saputo cu- 
stodire il padre Luigi ... lo stollo credeva che 
gli uomini bianchi possedessero de 1 segreti per 
fuggirsene a volo senza esser veduti. Pretende • 
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gran parte de 5 presenti che recherete a’ negr 
per riscattare .41 padre Luigi. Egli stesso Io 
diede in mano a Taraa-Liou, al padre di quel 
móretlino che 1' anno scorso nelle feste di Pa- 
squa rimandaste alle sue montagne . . .. Altro 
malandrino .... 

Nel proferire queste ultime parole il volto 
del negro si compose ad un* espressione di 
profondo dispregio. 

— A meraviglia, disse il medico, ecco quan- 
to m’ importava sapere. Ora vattene a risve- 
gliare il briaco, mio piccolo Cristovai. 

Il piccolo Cristovai era un uomo . di cinque 
piedi sei. pollici; fece un gesto di compiacenza 
in verso il suo padrone; e se ne andò ridendo. 

— : . Vidi il governatore ed il padre provin- 
ciale de’ Domenicani, disse il medico. Il primo 
pose a mia disposizione quattro soldati ed un 
caporale; sarà questa la nostra scorta. L’altro 
m’ offerse cento libbre di tabacco, una cassa 
di chincaglierie e delle corone; io tutto ac- 
cettai. Vi aggiugnerò due barili di rac. Ecco 
quale sarà il riscatto del padre Luigi ; basterà 
tutto questo a far fumare ed ubbriacare per 
un mese quella canaglia. — Ma costoro sono 
de’ bruti se si raffrontano a questicreoli e me- 
ticci che ci sembrano sì poco inciviliti ? — So- 
no veri selvaggi, infingardi, ladroni, che vivo- 
no miserabilmente nelle montague ove non 
penetrarono mai gli •Sgaguuoli. Immaginale! 
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amico mio, che di quest’ isola, grande quasi 
mezza la nostra Francia) le coste soltanto ri-* 
conoscono l’ autorità del governo spagnuolo. 
Gli abitanti del liltorale furono convertiti alla 
religione cristiana e sottoposti ad alcune leggi 
buone o cattive; ma F interno del paese ser- 
basi tuttavia qual era allorché v’approdò Ma- 
gellano trecent’ anni sono. Non si possedè al- 
cuna positiva nozione intorno queste misere 
popolazioni. E 1 soltanto palese che ivi hanno 
stanza due specie d* uomini che si muovono 
continua guerra. Gli uni sono neri ed orribili, 
e 6i chiamano Mori del monte o Igoroti; gli 
altri hanno colore olivastro, volto regolare • e ’ 
liscia capigliatura) e diconsi Tanguzani. 

Per qual modo queste due schiatte si diver- 
se simultaneamente popolarono quest’ isola 
primachè gli Spagnuoli ne facessero conqui- 
sto ? La Trinidad che trasportava Magellano 
fu il primo naviglio la cui prora fendesse i tran- 
quilli flutti del mare del Sud. Ma prima di lui 
qual nave andò vagando senza bussola, senza 
timone su questa vasta superficie, trasportan- 
do lungi dal loro paese uomini e donne di 
schiatta africana? Come venne a naufragare 
nell’Arcipelago de' Bissayes ? E’ una quistione 
che al pari d’ altre molte confonder l’ umano 
intelletto. 

Nel mentre gli Spagriuoli s’ impadronivano 
delle coste ed incivilivano gl’ indiani) i mori si 
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ritrassero nell' interno dell'isola. Ve n hanno 
di molli nelle montagne al di là di san Mat- 
teo, ultimo villa^io della provincia di Balan- 
gas ; talvolta ne discendono a fine di permu- 
tare con tabacco e rac un po’ di polvere d’oro 
raccolta sulla sponda ile’ torrenti. 

11 governo indarno atlentossi di loro impor- 
re un annuo tributo; nè a' missionari puro , 
riesci di convertirli. 

Due mesi sono il padre Luigi risolvette mio 
malgrado d’intraprendere una missione. Era il 
tempo in cui i negri sogliono recarsi a san Mat-- 
teo. Sperava di riunirne taluni per la coltiva- 
zione d’ un terreno concesso ai Domenicani, 
ed a poco a poco condurli ad un vivere inci- 
vilito e cristiano ... Pover’ uomo! badate qual 
6orte eragli serbata ... — Siete assai tenera- 
mente legato a questo monaco, disse Pietro 
lievemente sorridendo. — Perchè è un uomo 
pio, una nobile e buona creatura ... Le nostre 
prevenzioni francesi ci fanno considerare con. 
disprezzo ogni uomo che porta cappuccio: 
presso di noi il clero regolare è povero e poco 
rispettalo non altrimenti della religione; il 
regolare non esiste più. Lo vediamo soltan- 
to di lontano presso i nostri vicini della Spa- 
gna e dell’ -Italia, e ne piace loro attribui- 
re ogni vizio, come al restante della nazio- 
ne. Poco manca che il nome di monaco non 
divenga per noi sinonimo di galuppo, ed è una 
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vera ingiustizia Qui lo spirila umano resta 
indietro di molli secoli, nè è maturo per.le 
nuove dollrine ; a 1 mohaci e a’ preli s' addice 
il dirozzarlo. 2*e ciò prendete per celia: le dot- 
trine del cristianefsimo sono le più opportune 
per condurre i popoli all’ incivilimento, i pro- 
gressi dello spirito umano sono più lenti an- 
cora di quelli degli arbori giganti, a’ quali ab- 
bisognano migliaia d^anni a fine di pervenire 
al più bel grado di vegetazione. L’ umanità 
senza posa procede verso la sua mela : vuol 
appagare ad un tempo i fisici e morali biso- 
gni, procacciare ad ognuno il miglior bene, 
senza rimorsi o sazietà. Raggiungerassi tal 
mpta quando la miseria ed il peccato più non 
avranno stanza nel mondo. — Quale utopia ! 
sciamò Pietro. ' — Incomincio per dirvi che 
vi presto fede, prosegui jl medico. Ritorniamo 
a! padre Luigi : voi 1’ amerete tostochè lo ab- 
biate conosciuto. Egli è dotato d’ un’ anima 
candida e pura, di vivace immaginazione, di 
nobile carattere. Ravviserete in lui singolari 
contrasti: la filosofia di Platpne e la fede di 
san L’Agostino, 1’ eloquenza d’ un san Girolamo' 
ed i frivoli talenti d’ un damerino spagtiuolo. 
Suona la chitarra con non comune maestria: 
la voce sua è la più pura e soave melodia 
ch’io m’ abbia udito giammai. Le donne più 
non fiatavano allorché la sera questa voce sola 
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univasi a’ suoni dell 1 organo e si facea sentire 
melodiosa d’ assai. 

. Giammai discussi geco lui intorno le sue 
credenze ; sarebbe stalo il maggior oltraggio 
che arrecar potessi ad un uomo cbe mi è caro. 
A che varrebbe l’ affievolirle, se in loro vece 
- nulla posso offrirgli? Egli estima d’aver rag- 
giunto i sicuri limiti d’ un angusto orizzonte:- 
a che porgli soli' occhio la luce fatale che gli 
dimostrerebbe quell’ infinito cui l* uomo non 
può pervenire ? Mi tacqui, rispettai in questo 
uomo la fede, l’amore di Dio, la felicità di cre- 
dere a qualche cosa , io che a nulla credo . . . 
— * Voi però, o amico mio, che v* addentraste 
in ogni ramo d’ una scienza che insegna come 
l'uomo nasca, s’ingrandisca e giunga alla pie- 
nezza delle sue facoltà, poscia come incomin- 
ci a poco a poco a decrescere , come ritorni 
debole e difettivo a guisa d’ un fanciullo ; nel 
vederlo morire dovete esservi convinto di che 
ne attenda dopo il trapasso. —4' Sono ateo e 
naturalista, rispose il medico schiettamente: 
e voi, mio caro Pietro? — Ahimè! ignoro 
che mi sia 2 queste elevate quistioni non mi 
preoccuparon mai ; la mia intelligenza era 
troppo limitala per accostarle. La vita è un 
problema, la cui soluzione sta nella morte. 
Aspettiamo ... — Si, aspettiamo, ma egli è 
lungo d’assai !... disse i! medico tutto com- 
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preso dalla cupa tristézza che siffatti pensieri 
destavano in lui. , 

— Amico, soggiunse Pietro per interrom- 
pere quelle amare riflessioni, chi è questo Ta- 
ma-Liou di cui Te’ cenno il mulatro ? t- E’ 
un Igorolo pigro, rubatore, bugiardo come 
tutti i suoi; nè il figliuolo è di miglior tempra. 
Povero fanciullo! eccone la storia. Un merca- 
tante di mia conoscenza, recossi, circa oltq 
mesi sono, a san Matteo per fare alcune per- 
mute coi mori. Sopraggiunse Tama-Liou con 
.suo figlio ; voleva questi scambiare una lib- 
bra quasi di polvere d’ oro. 11 mercatante con- 
dusselo nella casipola che avea preso a pigione 
e gli mostrò delle rosse margheritine, de’brac- 
cialetti di ottone, delle stoffe di cotone e mol- 
te altre cose preziosissime agli occhi d’un mo- 
ro. Rimase stabilito da Tama-Liou di permu- 
tare la sua polvere d’oro con cinquanta fila di 
margheritine, dodici braccialetti e sei pezze di 
tela. Conchiuso il mercato, il creolo diffidando 
della incostanza de’ mori costrinse Tama-Liou 
a cenare e a dormire nella sua casa. Questi 
accettò con grandi proteste d’amicizia e rin- 
graziamenti. U$cì un istante dalla casipola , 
quindi tornossene a sedere presso il focolare , 
ove il mercatante cuoceva del riso. La cena fu 
imbandita con riso e frutta : il negro non man- 
giò che frutta. Poco dopo il mercatante ed il 
meticcio che accompagnavalo furono colti da 
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un sonno si irresistibile* cbe s' addormirono 
sulle stuoie in mezzo aire loro balle. I rilievi 
della cena fecero palese che quel sonno era 

stalo cagionato da un fascetto d'erbe narcoti- 

° • 

che cotte insieme al riso. 

All’ indomani quando furono ridesti, trova* 
rono vuòta la casa , Tama-Liou , il figlio , lè 
mercanzie e la polvere d’oro erano scomparsi. 
Disperato il mercatante accorse presso lacaldo; 
ivi tròvò di molla gente raunata intorno ad un 
morellino cui un colpo di fucile aveva fracas- 
sato una gamba ; era il figlio di Tam*»Liou. I 
due negri erano stati uditi dai cani mentre ve- 
locemente attraversavano la città nel mezzo 
della notte; alcuni abitanti si alzarono, si spa^ 
rarono delle arcbibugiate.ed al mattino trovai 
vasi il figlio di Tama-Liou giacente dietro, una 
siepe. Con un'astuzia di selvaggio contrafface- 
va il morto , e non diede segno di vita cbe 
quando parlossi di precipitarlo nella NanJka. Il 
creolo non potè ottenere da lui alcuna nozione 
intorno il luogo in cui era stata tradotta la sua 
mencanziai*per indenhizzarsi in qualche ma- 
niera seco condusse il piccolo negro e lo fece 

« • 

suo schiavo. Siccome era un buon da nulla, a 
me lo diede , ed io ine presi cura e lo guarii. 
Aveva questi dieci o dodici anni , ma ne’ vizi 
scaltrito al patì d’un ucrmo ; era poi infingardo, 
ghiottone, rubatore e bugiardo oltre ogni dire. 
Per tre mesi n’allentai di renderlo migliore 
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colla dolcezza e i buoni trattamenti : speri- 
mentai quindi un sistema più severo; ed oggi 
ora con poco successo : egli mostravasi insen~ 
sibile del pari alle carezze ed ai più aspri ca- 
stighi. 

Un giorno ei m’ involò 1’ orivolo, lo spezzò 
per osservare 1’ animale eh’ eravi celato, quin- 
di ne ascose i pezzuoli.. 

. Negò il fatto, com’ era suo costume, e mor- 
se crudelmente quel povero Cristovai incari- 
calo di dargli una correzione. Volli sperimen- 
tare se la solitudine e il digiuno varrebbero a 
domare quell 1 indole perversa. Lo si chiuse 
per min ordine nella più elevata stanza della 
mia casa. Mi vi recai al dimane, e prima di 
entrare guardai il prigioniero per un fesso 
della porta. 11 malandrino slava seduto e lega- 
lo a mezzo il corpo sopra un fascio di canne: 
presso di lui scorgevasi nel pavimento del- 
r acqua e un po’ di rìso bollito. Egli non vi 
avea posto mano, ed un- augello che formava 
suo nido sulla finestra di quella stanza aperta 
al sole ed a’ venti, in pace piluccava la razio- 
ne. Era immobile il negro, e le mani sui gi- 
nocchi poggiava ; aggirava gli occhi pregni (fi 
lagrime fuori di quel recinto. Ed è bello a ve- 
dersi da quel luogo elevato, donde còllo sguar- 
do s’ abbraccia tutto il paese lagallo, ed in 
lontananza si scorge una linea azzurra ed ir- 
regolare cui formano le montagne dell’igoro- 
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ti ... Il furfantcllo'' contemplava il proprio 
paese. 

A lai vista un rimorso mi colse ; chiesi a 
me stesso con qual dritto pretendea da un sel- 
vaggio la probità dell’ uomo incivilito, con 
qiial dritto ne*puniva le mancanze? I suoi vizi 
tali non sono che pppo, noi; li apprese dai 
suoi a salvezza del suo bene, delle proprietà, 
della vita ... Ed è infatti stato ben deplorabile 
di società quello di perfetta eguaglianza e li- 
bertà! ... Povero giovane ! era un traditore, un 
ladro, uno sfrontato mentitore al pàri df noi 
uomini leali e dabbene per ottenere tra gli al- 
tri una vantaggiosa posizione. Poi quelle co- 
piose lagrime che gli rigavano le gote in con- 
templando le sue montagne! . . . AH’ indoma- 
ni era già libero. — E non pertanto il di lui 
genitore tiene cattivo il padre Luigi ?... — 
Che volate? La riconoscenza è pure una qua- 
lità dell’ uomo incivilito : il selvaggio è essen- 

.9 , A 

zialmentef ingrato. 

V. 

La vecchia ritomossefte presso la sua pa- 
drona al convento delle Beatrici, ove tutto era 

• • 

confusione e tumulto per la precipitosa par- 
tenza dellà condesila. Stava ella tuttavia nella 
propria cella seduta sopra cuscini di raso, nel 
mentre le ancelle riponevano in forzieri di 
prezioso legno e vestimenta e gioielli. 
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Donna Ines avea adorna la tèsta della pom- 
posa mantellina di merletto, ed ■astratta distri- 
buiva i suoi ordini, # esagitata tuttavia dalle 
rimembranze della notte. 

AH’ affacciarsi di Paca lievemente arrosso, e 
le fe* cenno di accostarsi. In quell 1 istante si 
fece annunziare la contessa di Mondonedo. • 
Alzossi donna Ines con un gesto di stupore, e 
mosse lentamente ad incontrar l 1 avola cui ba- 
ciò la- mano. 

La vecchia contessa di Mondonedo era una . 
nobile spagnuola, tutta divozione, e gravità. 
Sotto alle sue rughe seorgevansi alcune vestì- 
gia dell’ antica bellezza, ed una espressione di 
dignità traspariva dal suo pallido sembiante 
adorno di merletti . La condesita al di lei 
cospetto risentiva un Umoroso rispetto, e ne 
seguiva i consigli siccome comandi; ma in ta- 
le occasione ravvisava» sulla fronte altera del- 
la giovane essere ormai giunto l 1 istante della 
resistenza. 

La contessa di Mondonedo adagiossi sulla 
sedia che le fu presentata ; fe’cenno alle quat- * 
tro sue ancelle d 1 uscire ed eccitò donna Ines 
ad allontanar pure le sue. Vaga d’udire, non al- 
trimenti di tutte le vecchie, Paca s’ incantuc- 
ciò dietro i cuscini senzacbè alcuno se ne av- 
« 

vedesse. Le due contesse rimasero tutte sole, 
sedute T una rimpelto all 1 altra. 

Madama, gravemente incominciò la yec- 
Pietro. *' >1 
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chiaria, voi non consentiste di recarvi presso 
di me allorché ve ne feci pregare stamane} mi 
fu forra quindi venire io stessa presso di voi. 

— Grazie vi rendo per tanta compiacenza, 
rispose donna Ines con eguale espressione. — 
Maligne voci son corse, che all’ orecchio mi 
giunsero; io non vi prestai fede, nè il dovea 
per rispetto al nome che portate. Ferma e 
prudente vi mostraste col negarle solenne- 
mente ; ma il vostro risentimento andrebbe 
tropp’ oltre se lasciaste questo asilo. E'duopo 
rimanervi pe*r ismenlire siffatte calunnie . . . 

— Mainò, madama, rispose energicamente 

d< nna Ines, non voglio più ritrovarmi al cos- 
petto di chi potè sospettarmi colpevole, del 
padre direttore che come tale m’ interrogò 1 di 
tutte queste donne che prestarono fede un 
istante alle visioni di suora Scolastica: non 
rimarrò certamente. — Ma ogni sospetto fu 
dissipato, aveste piena soddisfazione ... — Un 
si vivo oltraggio non ha riparazioni ... -7 Sic- 
come cristiana dovete perdonarlo ed obliar- 
lo. — Perdonarlo il potrei, ma obbliarlo giam- 
mai! — -E volete lasciare questo luogo; volete 
sola, senza guida esporvi alle insidie del mon- 
do, alle sue tentazioni ch<» perdettero colante 
anime forse men deboli della vostra? Donna 
Ines, il Signore v' ha abbandonala . . . E’ ir- 
reparabile la vostra perdita se di questo san- 
to ritiro vi togliete •— . Mi riesce insoppor- 
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labile, soggiunse freddamente la condesita, 
non potrei avervi stanza senza farmi rea ogni 
giorno di pensieri d’ odio e vendetta . . . Dap- 
pertutto si ha modo di vigere santamente e 
di procacciarsi la propria saluto . . . Siete 
fissai giovane, o donna Ines, per esser atta a 
si ferme volontà, la interruppe la contessa di 
Mondonedo;' in nome del cielo lasciatevi gui- 
dare ancora da’ miei consigli, che v’ han Salva 
forse di qualche errore 1 ... Le mie parole han- 
no per iscopò la salvezza dell’ anima vostra 
e la prosperità de’ temporali voslri interessi ; 
foste sposa al mio diletto figlio; vi sono quasi 
madre, e forse al mio volere dovete qualche • 
sommessione ... . 

Donna Ines rizzossi sciamando: — 'Osse- 
quio 'dir vorrete, o madama! non debbo <som- 
messione a chi che sia . . . Sono adunque una 
fanciulla perchè mi si obblighi a tutela, e non 
mi si lasci il governo della mia persona ?... Non 
potrò vivere che in un chiostro? e dovrò ri- 
nunziare al mondo perchè vedova e senza 
famiglia ? — Tale non è la mia mente , o 
madama, rispose la contessa con alquanta - 
energia; ricomparirete nel mondo, ma vi ri- 
comparirete guidata da un altro marito ... con 
tutto il cuore desidero che ciò abbia luogo 
tostochè il consentano le buone usanze. — 
Non Vo’ rimaritarmi, rispose francamente l’al- 
tra ; ed in tal caso non mi resterebbe, second o 
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il vostro avviso, altro partilo che di prendere 
il velo ... — Sareste un'assai trista monaca ! 
irritata proruppe la vecchia. Quindi dopo un 
breve silenzio ripigliò: Porgetemi ascolto, si 
tratta del vost.r*' maggior bene in questo mon- 
do e nell’ altro, della vostra salute e dell’onor 
vostro ... Rimanetevi due mesi ancora in que- 
sto ‘chiostro, quindi ne uscite sposa a don 
‘Giovanni di Saldana : con tali condizioni vi v 

• • 9“« v ^ 

avrete il.mip affetto e di molti vantaggi dopo 
la mia morte.- — - Bramo/ affetto vostro, ma 
senza condizfoni , o signora , rispose donna 
Inps. . 

La contessa si alzò tutta tremante di sde- 
gno, ina la pietà sua tosto represse quel pri- 
mo impulso. Chiamò le ancelle, e mentre don- 
na Ines con rispettoso inchino guidavaia fino 
alla soglia, ad alla voce 1^ disse: — Rimane- 
tevi, o madama, e nel vedermi per 1’ ultima 
volta risparmiate queste affettate dimostra- 
zioni ... Al pari di me perdoni il cielo il vostro 
accecamento! ... 

Tali parole proferite se ne andò, e donna 
Ines abbandonandosi sopra una sedia sciamò : 
— Ella .parti "finalmente ! temeva mi tenesse 
qui ritta in piedi fino a domani. 

Paca sollevò intanto la testa da’ cuscini. — 
Eri là, mia messaggera di buon augurio! sog- 
giunse donna Ines, vedesti Pietro? Che ti dis- 
se? Ghie ti rispose allorché gli annunziavi che 
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io volea vederlo stasera ? — Mi rispose che ' 

, 

era impossibile. — ■ Che dici? l’ altra riprese 
con un movimento impetuoso. — Mi rispose 
non essere in grado di venire, che ciò era ira- , . 
possibile, ripetè l’ imperturbabile Paca. — Tu 
menti, gridò donna Ines; tu menti . . . 

La vecchia ft un ségno di croce e sciamò: — 
Per Santa .Francesca , mia avvocata* vero è 
quanto dissi. Quel giovane è leggiadro. d’assai, 
ha un certo fare che gli torna bene , sebbene 
un poco altiero, ma non ha sangue addosso ... 
è freddò come'la catena della cisterna. 

' Donna Ines riversossi sui guanciali lagri- 
mando d’ira e dispetto. — * Indegno! gridò ; e 
per costui posi a repentaglio la mia ripuiazio- 
ne! ... per cosini provocai la contessa di Mon- 
donedo! per costui lutto sagrificai ... — Male 
faceste , egli non n’ è d^gno. — Ma tutto mi 
narra ; dimmi ove lo vedesti, lutto quello che 
ti disse. , 

Paca circostanziatamente riferì alla padró- 
na il suo iùtratlenimento con Pietro. 

— Egli adunque partì, sciamò donna Ines, 
parti ... Ma dove andò ! — Lo ignoro. — Io 
lo saprò! Paca, vo’ uscire. — Vergine Santa I 
ed a qual uopo, o signora? — Uscirò a piedi," 
tu mi seguirai ... Mi recherò all’ abitazione di 
questo uomo ... ei m’inganna. — Tutto è pos- 
sibile, uè io m’oppongo. — Forse non è par- 
tito ... — Può darsi. — Porgimi la mia man- 
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tellina ; un’ altra, questa più non la voglio 
e malmenatala la gillò lungi da sé. . 

Paca ricoperse la lesta e le spalle della con - 
desita d’un denso velo nero ; le porse i guan- 
ti, 1 ampio ventaglio e schiuse la porta. Le an- 
celle stavano nel corritoio : donna Ines loro im- 
pose di far trasportare ogni sua roba «dal con- 
vento delle Beatrici, e di andarsene ad atten- 
derla alla sua casa. 

Alla pressa, alla. faccenda, che siffatte dispo- 
sizioni destarono, accorsero tutte le monache. 
L’ abbadessa attese donna Ines all’ estremità 
della gran scala) s attentò trattenerla e le pro- 
pose eziandio d’ inviare suora Scolastica in 
altro monastero; ma tutto fu vano. La con- 
desila ascolto freddamente tali parole ; quindi 
prese. commiato ed usci accompagnala dalla 
sola Paca. . 

Forse per la prima volta in sua vita ella . 
trova vasi nella via a piedi e quasi sola. Giqni 
la al sobborgo di Bidondo, a Paca si strinse 
dicendo: Sostienmi, mi sento vehir meno . 
quale supplizio per me ! 

Rifinita s’assise sui gradini d'una casa : Paca 
)e si cqIIocò da lato. 

. — S' è desto in me un terribile pensiero, 
mormorò donna Ines. Egli dice essergli sorella 
la donna che seco lui dimora; s'egli mentisse? 
— Noi crederei, rispose Paca, dappoiché le con- 
sente andarsene a suo taleuto ; non esce mai 
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seco ; e soffre che un cerio meticcio di mia co- 
noscenza sospiri per intere giornale sollo le 
sue finestre .... Senza dubbio, gli è sorella* — 
Lo saprò, soggiunse donna Ines. Si vada!... 
Alzoss', ma a stento potea reggersi in piedi. 
Ad un tratto un rapido cocchio trascinato da 
due cavalli apparve all*» bocca della strada. La 
moltitudine onde sono ingombre quelle popo» 
late. contrade si ritrasse, ed in quel subuglio 
donna Ines venne spinta e frugala coi gomiti 
dagli schiavi. . *• 

Diedesi allora a piangere sotto il suo veto» 
e di. s : — Ahimè! a qual segno mi sono io 
avvilita per amore di quest 1 uomo .... Io stessa 
ne vado in traccia, io contessa di Mondonedo.. 
m’espongo agli sguardi, agli oltraggi d’ una 
vile plebaglia per giungere fino a lui, per ve- 
derlo , per implorarne il ritorno! Ah quale 
follia ! 

* — t Ecco il primo saggio proposito ch’ella 
esprime dopo tre settimane, disse in cuor suo 
la vecchia seguace. 

Giùnsero finalmente rimpetto la casa di Pie- 
tro. La genovese stava assisa sulla soglia, e Na- 
na-Houè conlemplavala da lontano ritto presso 
l’oratorio di San La Caterina. 

Donna Ines abbassò vie maggiormente il 
suo velo, e Paca prese la parola. 

— Iddio vi benedica, figliuola, le disse ; è in 
casa il fralel «osJ.ro ? — Partì stasera per un 
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viaggio <T alcuni giorni , rispose la genovese 
rizzandosi della persona; e coll’alta é graziosa 
sua figura sorpassò di tutta la testa la figura 
• mingherlina di donna Ines. Queste due donno 
attentamente esaminaronsi* Un sospetto bale- 
nò al ciglio di Rosina ; ma lo serbò nel suo 
cuore strazialo colapto d’amarezza e dolore. 

— Egli parti! soggiunge Paca ; avevamo 
pertanto a definire un piccolo conto per certe 
mercanzie, e sapete voi quando sarà di ritorno? 
—Non lo aspetto rhe di qui a cinque o sei gior- 
ni; rispose la genovese colla maggiore indiffe- 
renza di cui fu capace. — Si recò adunque 
lontano, forse nell’interno dell’isola? — Si 
nell'interno dell’isola ma non saprei a qual 
parte; vi andò per una partita di caccia , nfe 
mi curai di chiederglrove troverebbe miglior 
uccellame. 

Ella proferì queste parole con tale espressio- 
ne di semplicità e noncuranza , che ogni so- 
spettò si tacque nel cuore di donna Ines. Allo 
sdegno ed alla gelosia succedette una profonda 
tristezza, e. si ritirò sospirando e ripetendo alla 
vecchia ancella: — Egli è partito, veramenle 
partito ... e questa donna? non serterebbesi si 
gaia e si tranquilla se gli fosse amante ... E' 
si crudele P assenza di chi s‘ ama ? . . . O Paca, 
ella pur è bella ! ma giacché gli è sirocchia 
mi diviene cara. 
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Era presso a corcarsi l’astro maggiore 
mentre i due amici moveano lungo le «ponde 
del Passig, cavalcando ottimi palafreni, e rav- 
volti nelle loro capas dappoiché già cadeva una 
leggiera pioggia: erano inoltre armali di caro- 
bina e pistole. Quattro sofdati ed un caporale 
li seguivano; quindi il mulatro Cristovai che 
con grande rincrescimento dovette pigliarsi in 
groppa T igorolo. Chiudevano la marcia due 
f meticci che guidavano i muli, su cui caricava- 
ai il riscatto del padre Luigi, ed erano tutti a 
cavallo e d‘ armi muniti. 

.Pietro fu tutto compreso d' ammirazione 
all’ aspetto d* un paese si ubertoso e si pitto- 
resco. 

Alcune capanne di bambù quasi rasenti le 
une colle altre, e nel mezzo di esse le bianche 
muraglie di qualche casa formavano quasi un 
vasto villaggio lungo la pianura attraversala 
dal Passig. Sulla pallida verdura .delle risaie 
diffondevasi un fosco vapore che quasi velo 
ondeggiava intorno le colline, le cui elevate 

li * 
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piante cdavansi nelle nubi. Stormivanole foglie 
dalla minuta pioggia percosse, e !' eco ripete* 
va il lontano fragore del tuono; una linea ros- 
seggiante schiarava l’ occidente, e gli ultimi 
raggi del sole tingevano di rosso i molli arbo- 
scelli. Dopo non molto s'arrestò la pioggia, un 
trasparente crepuscolo succedette alla luce 
del giorno, e da* boschi emanarono soavi pro- 
fumi che la brezza arrecava a’ viaggiatori. 

AH’ aspetto di natura sì bella, nel silenzio 
della sera più deliziosa, Pietro sentì ridestarsi 
le sue rimembranze : rivolse il pensiero alla 
bella Francia, ed alcune lagrime gli spuntaro- 
no dal ciglio. Da quella terra fecondissima, ri- 
scaldata dal più benefico sole e* tutta abbellita 
da’ doni più preziosi della natura, desiderio Io 
prese degli aspri verni della Francia e del 
freddo e sbiadato cielo di Parigi, cui Savinia 
rivolgea incessantemente gli sguardi. — Oh 
Savinia ! Savinia! diss’ egli nel profondo del 
suo cuore* ove sei tu adesso, amor mio, solo 
mio bene ? . . . Oh ! t’ avess’ io potuto con- 
durre in questa terra beata ! se ti scorgessi al 
mio fianco, libera e mia, o Savinia* noi sarem- 
mo felici! • „ Ahimè teco mi diverrebbe patria 
ogni terra! ... Sventurato ch'io sono! mezzo 
mondo né divide ì oh Savinia ! Savinia ! 

Que’ tristi lamenti non ebbero eco, non 
giunsero pure all' orecchio dell'amico. Leone 
proseguiva le sua - via, immerso del pari in 
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cupi pensieri. Per tali modo silenziosqumtte • 
inollraronsi .fino a s&n Pedra, ove vy* schifo 
li tradusse all’ opposta sponda del Patsig. , ✓ 

Il cielo era tornalo sereno, sicché ì Via da- 
tori proseguirono il loro cammino al vivo 
chiarore delle stelle. Appariva splendentissima 
la croce del sud, costellazione -ignota ne’climt 
del nord; ed un fresco venticello spirava dal 
nord* est. 

— E’ trascorsa la stagione delle piogge, 
disse uno de* meticci. 

Niuno rispose ; nè più s' intese che il galop- 
par de' destrieri. 

Pietro finalmente sciamò *. — Oh quanto è 
taciturna la nostra scorta! nè mi cred’jo già 
che tutta sia al pari di noi assorta nei suoi 
pensieri. — No certamente; ma hanno pate- 
ra. — - Paura ! e di che ? — I soldati tulli 
tengono la mano sullo scapolare, dappoiché 
narrano i meticci che questo senliere è fre- 
quentalo da’ nonof. — Che sono mai i nortos? 
— Affé mia, noi saprei; pure gl’ indiani catto- 
lici me ne fanno ognora menzione ... Suppon- 
go sieno altra specie di diavoli, una razza di 
spiriti malefici; si accagionano d’ ogni mor- 
bo, d' ogni sciagura, e per placarli si offrono 
loro preci e sagrifizii. — • Ed i sacerdoti lo sof- 
fiano in pace? ciò è altare 'contro altare. — 
Fu vano ogni sforzo, tento gl' indiani sono 
nel prestar fede ai nonosi 
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• Era vicina mezzanotte allorché la piccola 
schiera giunse al villaggio di san Matteo.* 
spossati i cavalli più non potevano progre- 
dire. 

L’ azzurro orizzonte era circondalo da ele- 
vate montagne, e sotto a quelle fosche masse 
scorgevasi una lunga fila di case tra le quali 
iunalzavasi un piccolo campanile altri ceppi 
di case erano sparsi qua e là, e i rapidi, flutti 
della Nanka rigavano le mura del villaggio. 
Tutto era silenzio ; nè s’udivano che i furibon- 
di latrati di alcuni mastini avvertitisi dell’ av- 
vicinare de' viaggiatori. 

— Tengo una lettera del padre provinciale 
per il cprato, disse Leone Daumenil, andremo 
a dormire in sua casa. — Gyi parrà assai stra- 
no, il vederci a quest’ ora *... S’ ei ci accoglies- 
se con brutto viso, ovvero negasse di farlo . . . 
— Oh! non l’oserà certamente . . . Alla vista 
d’una lettera del padre provinciale egli forse 
abbandonerà il suo ietto plr cederlo a noi, * 
dappoiché questa pieve appartiene a’ Domeni- 
cani. — Ah ! capisco, è .desso un luogo-tenen- 
te che riceve gli ordini del suo generale. — 
Per 1' appunto. — Ma chi ci additerà la casa 
curiale ? — La troveremo di certo all* ombra 
del campanile. 

Diffalti la casa sportava ad angolo retto 
presso la chiesa, ed era di bello esteriore. 

— Sono latore d’ una lettera del padre pfo- « 
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vinciate, disse il medico all' indiano affacciatosi 
ad un finestrello per sapere quali ospiti per tal 
modo giungessero nel cuor della notte. 

'Queste parole grand' effetto produssero: ad 
un tratto tutti i famigli fur desti, ed accorse 
in persona il curalo imbacuccato in una guar- 
nacca di tela dell' Indie. Era questi un uomo 
di bassa statura paffutlo e gioviale ; protese a 
Pietro una mano, 1' altra a Leone dicendo t — 
Degli amici del padre provinciale ! siate i ben 
venuti, caballeros ; festeggierò il vostro arri- 
vo per quanto è da me, per quanto si consen- 
te a povero curalo. Dov’è la lettei% di sua 
Paternità ? — Eccola', rispose Leone. — Andrò 
a leggerla tranquillamente nella sala terrena» 
Figliuoli, soggiunse rivoltosi ad una dozzina 
di famigli accorsi nel vestibolo, porgete dei 
rinfreschi agli uomini, e prendete cura de’ ca- 
valli. — Mala scorta, i meticci e l’ igorolo 
dormiranno forse qui ? chiese Pietro al medi- 
co. — Certamente, non devon già dormire a 
cielo sereno. — Ma questo povero curato . . . 
— Non darti pena ! la sua scuderia è capace 
per venti cavalli, e la cucina ha masserìzie 
per venti persone . . . questo povero curato 
possedè maggiori rendile d’ un vescovo in 
Francia. 

In un subito venne illuminata la sala, e si 
apprestarono de’ vini, delle vivande fredde, 
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frulla e confetture. Pietro maraviglio nel ve- 
dersi servilo da indiane giovani e vaghe. . . 

Il curalo aperse la lettera, enei percorrerla 
sciamò: — Santo s- cielos ! egli è adunquè vei 
ro ! que’ figli di belzebù condussero tra le mon- 
tagne il padre Luigi ... n’ebbi qualche senio- 
re ... se il sant’ uomo avesse Voluto prestarmi 
fede, sarebbe qui rimasto ... £' duopo af- 
frettarsi ... La sua morte non peserebbe una 
oncia sulla coscienza di que’ malandrini ... Il 
padre provinciale mi raccomanda di fornirvi 
quanto puote meglio gradirvi : è questo per 
me un fa^pre, o caballeros ; ne scriverò a sua 
Paternità nell' implorarne .la benedizione.Spero 
vorrete riposarvi questa notte e tutto il gior- 
no di domani? — E’ nostro divisamento par- 
tirsene prima dell’ alba , rispose Leone. 
Vergine santa! vi fornirò almeno di fresche 
cavalcature, de’ piccoli palafreni che hanno un 
passo assai dolce ed agiato per le montagne. 
— Temerei d’ abusare ... — Affatto affatto ... 
egli è il meno che far mi possa inviando i 
miei cavalli per contribuire alla liberazione 
del padre Luigi, non intervenendovi io stesso. 

E ciò dicendo sorrise il curato; quindi ve- 
duto che i due amici avevano finito di man- 
giare, prese una lucerna e volle egli stesso alla 
loro stanza precederli:.! servi li seguivano con 
altre fiaccole. Una breve scala di bambù $on- 
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duceva al primo piano, a ne* due lati del cor- 
niolo scorgevansi delle* stanze a perfetto ri- 
scontro : v’ era una magnific^fiza principesca 
nel servizio e negli arrèdi. 

Nell' augurare la huona notte agli ospiti 
suoi, il curato intinse il dito nella secchiolina 
appesa infra i due letti, e porse loro I’ acqua 
benedetta 'Pietro ed il medico si guardarono 
l’un P altro, quindi si segnarono col miglior 
garbo del mondo. 

— Gonvien confessare che questi monaci • 
sono valent' uomini! disse Pietro nel prosici*! 
dersi sopra una fina tela di nippis. — Si» alle 
Filippine, rispose il medico: eglino ,son dovi- 
ziosi, ignari de* mondani rivolgimenti , per 
nulla fanatici, e circoscrivono fa toro mo- 
rale pratica ed un semplice precetto — giovare 
altrui. — 

IL 

Allo spuntare del giorno era già di nuovo 
in cammino la piccola schiera. L’ igorolo loro 
additava i sentieri , cavalcando tuttavia ia 
groppa al palafreno di Cristovai, il quale con 
occhio diffidente spesso esaminava l’impassi- 
bile volto del negro. Talvolta per incutergli 
terrore posava la mano sulle grosse pistole 
sospese agli arcioni, ed allora quel tapino tra- 
saliva in ogni suo membro. Per esso le armi 
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«la fuoco erano una inesplicabile potenza, un 
oggetto spaventevole al pari de’ nonos. 

Fu forza trapassare sentieri non mai calcali 
dalle orme d’ uom bianco tra burroni e rocce 
inaccessibili. Ora 1’ aspro ed ignudo terreno 
• non presentava allo sguardo che musco e can- 
ne, ora un'abbondante vegetazione sorgeva 
in sulla sponda di qualche fiume senza nome, 
ed arbori giganti innalzavano i loro rami sulla 
testa dei viaggiatori. Verso il mezzodì giunse- 
ro alle sponde della Nanka, e s’inoltrarono 
in una deliziosa contrada ove una fresca brezza 
temprava l’ardore del sole, ed ove tratto trat- 
to spesse fiondi formavano un pergolato sullo 
. asciutto alveo d’ un ruscello. 

All’ appressar della sera si fe’ sosta a fine di 
pernottare sulla sponda d’un piccolo torrente. 
Mentre i soldati ed i servi apprestarono il pa- 
sto, i due amici sì tuffarono in quelle tepide 
acque che scorrevano sopra aurea sabbia. 

Niuna parola atta sarebbe a dipingere la 
selvaggia bellezza di quel deserto, nel quale 
raffigurarsi poteva il paradiso della Bibbia o 
l’Arcadia de’ poeti, se i campi della terra 
promessa e le pianure ridenti della Grecia fos- 
sero paragonabili a’ maravigliosi paesaggi del 
Muovo Mondo. 

Di già 1’ ombra delle montagne avviluppa- 
va il fondo delle vallate; la eva il vento, tutto 
era quiete nell' aria, nella luce, nell’ acque* 
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L’ alveo del torrente era circondalo di roc- 
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ce lo i manti un circolare recinto , e che, 
spaccale dalia base alla sommità quasi per 
Opera di negromante , lasciavano travedere 
all’ occidente un’ immensa pianura e fosche 
boscaglie, le cui cime più elevate erano tutta- 
via indorate dal sole. • 

11 torrente da una ròccia attraversato ih 
Olezzo alla valle vi formava un angusto baci- 
no, le cui aeque scorrevano sull’ erbette con 
lieve mormorio. Sulle sponde innalzavansi il 
' cocco, il lamaiindo ed il banano, intorno ai 
cui tronchi nodoai 1’ asclepiade spandeva le 
grosse sue foglie e gli stellati fiori, l’incarnato 
de’ quali misebiavasi al giallo, vivace de’ fiori 
della vaniglia. Il cactus e l'aloè germogliava- 
no infr§ le rocce, ed in mezzo agli spinosi lor 
cespiti sbocciavano i più bei fiori dell’universo. 

Mille e mille insetti colle ali svariate ronza- 
vano sotto quelle fresobe ombre; i bengalini 
gorgheggiavano presso i lor nidi , ed alcune 
scimie bigie dondolavansi sui rami de’ tamarin- 
di. Al giungere della notte tutti gli arbori ad un 
trailo illuminaronsi al fosforico corruscare del- 
le lanlernaie ; pareva che sotto ogni fronda si 
celasse una lampana. 

Stavano meditabondi i t due amici, cui dol- 
ce ristoro arrecato avevano la freschezza de! 
bagno e la tranquillità di quel deserto. — * 
Ahimè ! sciamò Pietro, perchè siamo noidan- 
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nati alle cóntinup lotte della vita incivilita? 
sarebbe si dolce il vivere in questa solitu- 
dine lungi dal tumulto e da frivoli interessi 
del mondo ! Qui s’ annidano i soli beni eh’ es- 
ser possono scopo di nostre brame , di nostre 
cure .... La pace profonda, la mirabile bellezza 
di questi luoghi esaltano -il, pensiero, innal- 
zano l’anima al disopra delle volgari passio- 
ni ... Qui si trovano nobili inspirazioni ed ar- 
denti sagritizii, nè più si scorgono le meschi- 
ne proporzioni della vita comune; qui 1'anima 
più s’ accosta al cielo . . . Oh ! quanto vi si vi- 
vrebbe felice ! — Lo credete voi, rispose me- 
stamente Leone, eh' è mai felicità? Ciò è 
pensare e sentire per quanto la nostra costi- 
tuzione il consente. — A meraviglia ! ma trop- 
po di sovente T uno di questi due godimenti 
Esclude 1’ altro ... Non pertanto , o arreco , ho 
fiducia che mi piacerèi di questa vita tranquilla 
e contemplativa ... Questo deserto appartiene 
a chi volesse fermarvi stanza: noi verremo un 
giorno ad erigervi due celle- — O amico, sos- 
pirando Pietro soggiunse, polrebhe fórse qui 
rianimarsi una esistenza guasta, avvilita dalle 
leggi sociali? Quante povere fanciulle sedotte, 
quante donne per un errore perdute, cui iJ 
inondo inesorabile respinge e disprezza, si tro- 
verebbono consolali in questa tranquilla so- 
litudine, in mezzo allo spettacolo di si gran- 
diosa natura. Gli esseri deboli ed avviliti sen- 
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tirebbero dilatarsi V anima in .quest’ aria libe- 
ra. — Esseri felici e di buona tempra! disse 
il medico, loro non abbjsógna per la maggior 
parie che 1’ agiatezza, sanno pigliarsi la felici- 
tà senza distruggerla, senza ; esaurirla , nò 
quindi gemere per averla perduta ... 

Sopraggiunse Crisiovai ad interrompere ta- 
le ragionamento: era già il pasto ammanito e 
rischìaravarai con uno di que’ rami resinasi che 
che gU spagnuoli appellano hachg. da viento . 
Pareva un desinare di filibuslrieri nelle mon- 
tagne delle Antille : la fiaccola attaccala al 
tronco d’un tamarindo spargeva un tremu- 
lo e rosseggiante chiarore sullo scabro suolo 
su cui disponevasi il desco; le larghe foglie 
del banano servivano di tovaglia e di tondi. 
Nel mentre i due europei satotlavansi con lin- 
gue affamate e bevevano il vino, i meticci fru- 
galmente pascevansi di rìso bollilo ed acqua. 
A pochi passi discosto V igoroto ed il piccolo 
Cristoval dividevansi un pesce secco ed asper- 
so di pi merito; un bicchiere di rat servi a far 
loro ingozzare quella indigesta vivanda. I ca- 
valli talora sporgevano la lesta infra gli alberi, 
e le loro bianche narici sfioravano la spalla 
de’ soldati. 

Finito il pasto gli spagnuoli si ravvolsero 
nelle \oro capas e s'addormirono; i meticci si 
adagiarono presso il fuoco, ed il mulalro avvi- 
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cinossi al suo padrone senza però abbandona- 
re il braccio del negro. 

— Padrone, in ispàgnuolo gli disse, questo 
negfo non volle bere alla sua foggia stasera, 
egli adocchia ad ogni istante gli agguati, come 
un bufalo in un pantano; a mio credere^ egli 
vuole scapparsene in questa notte. — Noti gli 
riescirà sì agevole ... Ma di che teme ? — Te- 
me de,' fucili. - — Gli promisi* de’ doni, òche 
dunque paventare eh' io sia per fargli male? 

* Il mulatro crollò la spaziosa e bruna sua 
faccia siccome uomo che vedea di là de’monti. 

— Su via, che ti frulla iti capo, mio piccolo 
amico, prosegui il medico, favella . ., . — I 
mori son diffidenti, rispose Cristovài con un 
fare sentenzióso. M’ è palese, poi . i . — 
Non hanno al pari demulatri il cuor sulle lab- 
bra. — Lo conosco; poi . . . — Ebbene ! una 
delle due: o 1’ igoroto paventa che abbiasi già 
fatto qualche brutta scena al padre Luigi, ed 
in tal caso s’avvisa che la sua pelle conciata 
non varrà due 'maravedis, ovvero vuole avver- 
tire la sua gente che qui s’atlrovano i bianchi 
armati di fucili. 1 mori riputeranno allora che 
in luogo di riscattare il padre Luigi vogliale . 
sottoporli a tributo . . . Questi malandrini pa- 
ventano il tributo al pari della morte... Trop- . 
po pavidi sono per aspettarvi a piè fermo ; si 
nomeranno nella montagna , e più lungi an« 


Digitized by Googli 



«33 . 

cora ; ed allora il padre Luigi è spacciato : ne 
inchioderanno la pelle ad nu albero . ; . — 
Forse l’appóni al vero, disse il medioo pensie- 
roso,; bada. adunque all* igoroto . . .forse il # 
tapino ha maggior brama di riposo che di fug- 
girsi . . . Guarda, egli dorme in piedi, non s’ è. 
pure accorto che lo legasti al tuo braccio. — 
Oh 1’ astuto! alla foggia del gatto chiude gli 
ofccbi per non vedere ; porgeteci attenzione, o 
signore ... 

£ voltandosi d’un subito nel linguaggio la- 
gallo gridò quàsi taluno vi fosse celato dietro 
il tronco dell' albero cui sorreggasi il negro : 

— A cha indugi, o Damiano, e non ìspari il fu- 
cile all' orecchio di quel negro bugiardo e la* 
drone?.. 

11 negro trasalì ed indietreggiò di Ire passi. 

— Ebbene ! credete voi adesso eh’ ei dor- 
ma in piedi, sciamò il mnlatro lutto lieto 
di quella frode. Sta in- guardia , mio pic- 
colo Cristovai, rispose il medico ravvolgendosi 
nella sua c$ppa al fianco di Pietro che di già 
dormiva. — Tranquillatevi, padron mio, terrò 
gli occhi aperti fino all'alba . ... Buona notte, 
soggiunse ironicamente costringendo il negro 
a sdraiar fi sull’ erba. 

Attortigliò quindi al suo braccio la fune 
con cui legato io aveva , e sur una pietra 
s’ assise neirinlendimento di tener d’occhio il 
prigioniero. 
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Il moro anziché adagiarsi sull’ erba 'pro- 
strossi e borbottate alcune parole, mise un ur- 
lo si acuto, si selvaggio, che lutti si destarono 
• d* un subito» ‘ 

•— Che avvenne? chiese Pietro. — Nulla, , 
Espose il mulatro; 1* igoroto ha dato termine 
alla sua preghiera. E ognuno di nuovo si 
addormì. ’ 

ni. 


Il mulatro vegliò due ore sebbene son nac- 
. chioso - e rifinito; quindi a poco a poco vaghe 
ed incerte ne divennero le idee; non dormiva, 
pur tuttavia non serbava alcuna ricordanza di 
aè e di quanto lor circondava. Un penoso e biz- 
zarro sogno lo sorprese, ed una strana fanta- 
smagoria gli si presentò dinanzi agli occhi. 

Gli parve trovarsi all'inferno od almeno in 
purgatorio ; qua e là guizzavano i demolii 
sollevando gli orridi loro sembianti; ed a mal- 
grado i segni di croce, siccome rettili attorti- 
gliavansi nell’ ombra. Appresso gli» sembrò di 
nuovo raffigurarli armali di fucili; finalmen- 
te s’addormì del ‘tutto scorgendosi imperatore 
della China. 

A’ primi albori il mulatro destassi dal prò- ■ 
fondo suo sonno ; tenea tra le mani una fune 
la cui estremità giaceva sul terreno : V igoroto 
i fucili, le vettovaglie e le mercanzie, tutto era 
scomparso tranne t muli ed i cavalli. * 
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Dormivano gli altri tuttavia, ma si risve- 
gliarono al grido che mise il mulalro. 

— Maledizione, fuggi l’ igoroto! sciamò il 
medico. — Mio buon padrone, mio buon pa- 
drona, disse il disperato Cristoyal precipitan- 
dosi a' suoi ginocchi, mi punite che bene lo 
merito ; ma credete a me, ciò non può essere 
che opera de’ nonós ! 

Il medico gli volse il tergo. 

— Ed i nostri fucili? e le nostre bdgaglie ? 
sciamarono ad una voce i meticci ed i soldati. 
— - Tutto fu involato, disse. Pietro? — Ah! sos. 
giunse Cristovai, gli sciagurati ladronr! erano 
dessi que’ demordi ch’io scorgea nel mio sogno. 

Ciascuno accorse qua e là a fine di scoprire 
qualche traccia de’ negri ; si ravvisarono sol- 
tanto lievemente peste alòune erbe, ed i fucili 

nel fondo del bacino. ‘ • 

« 

— Padrone, i negri non andarono mollò di- 
aaosto carichi di tanto fardello : è mestieri in- 
seguirli. — Che faremo con deducili guasti e 
fors anco senza polvere? — Non monta, incu- 
teremo loro timore del pari. Io tosto scenderò 
nell acqua per ritirarne i fucili; gli asciughe- 
remo e puliremo in un batter d’occhio. Quin- 
di percuotendosi la fronti ^-aasi colpito da un 
improvviso pensiero : Padrone, soggiunse, cer- 
tamente posero mano a’ due barili di rac, ed a 
quest’ ora sono già tutti briachi. 

— A ca-, allo J a cavallo 1 aclamò il cedilo : 
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che 'Cristaval asciughi i fucili, tosto voleremo 
sulle lor tracce. 

. # il 

Tulti'si sparpagliarono attentamente esa- 
minando ogni più lieve orma. 

• JPietro tutto solo avviossi all'estremità della 
valle. * 

• • 

Ivi una stretta gola formavasi dalla roccia, 

nel cui fondo il torrente soorreva, le acque 
del quale quasi esauste mormoravano sotto 
folti cespugli. Orme recenti scorgevansi sulla 
sabbia, ed a Pietro palpitò il cuore scorgendo 
infra le Lracce di que'piedi ignudi l'impronta 
d’ una ristretta scarpa. Nel mentre chinavasì 
per esaminarla più ad agio, un lamentevole 
suono gli feri l'orecchio, che sembrava uscire 
di quelle rocce ; poi tutto si tacque. 

Pietro porse ascolto per lungo tratto, quin- 
di si diede a far ricercò del medico. Questi ri- 
tornavasi senz'aver nulla scoperto: scavalcò, 
e tacitamente seguì i passi dell’amico: 

Niun sentiere era segnalo presso quelle ino- 
spite balze, le cui ignude cime sporgevano 
siccome una vòlta mezza minata sppra la val- 
le, e gli spaziosi fianchi erano coperti di pian- 
ticelle scandenti. 

— Udite ! udite ! disse Pietro trattenendo 
il respiro, parmi aver ioteso qualche romore. 

Dopo breve silenzio risuonò una voce che 
parea uscir di sotterra, e dolorosamente pro- 
ferì : Virgen santissima i 
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— E' questo il padre Luigi ! borbottò il me- 
dico, inclinala la persona, e tendendo 1 * orec- 
chio ; egli è qui in qualche caverna celato. 
Inoltriamoci ! disse Pietro movendo un pas- 
so. — Il medico lo trattenne. — Arrestatevi,, 
forse il padre Luigi non è solo, e noi ci trovia- 
mo inermi. <■ 

Cristovai affacciossi alla sommità della roc- 
cia : il padrone con cenni di cui si conoscono i 
creoji, gl’ impose di arrecargli i fucili. 

I due amici rimasero appoggiati alla roccia. 
Dopo alcuni minuti una voce pura s’ udì in- 
tuonare un lento e malinconico canto. Com- 
mossi, assorti, affisando gli occhi al suolo, stet- 
tero ascoltando s sembrava che quegli accenti 
venissero di sotterra per qualche angusto-per- 
tugio. Quella voce ripeteva l'inno del celebre 
poeta spagnuolo Fray Luis de Leon. (i). 


(i) Fray Luis di Leon è forse de'poeti spa- 
gnuoli il più filosofico ed il meno popolare. Ap- 
partiene all' epoca della bella, letteratura spa- 
gnuola; ma il suo talento non fu compreso che 
da pochi spiriti elevati e dai nemici di cui fu vit- 
tima. La vita e gli scritti di quest T uorno presen- 
tano di molti contrasti : professore di teologia e 
poeta tradusse il libro di Giobbe e le odi d’Ora- 
asio ; frate e filosofo stette per cinque anni nelle 
carceri dell* inquisizione , e mori siccome un 
santo. 

Pietro. 1 2 
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Vergine santa, che la fronte cingi 
Di pura luce, e sei splendor del cielo, 
Maraviglia alla terra, e ne consoli 
In tua pielate o in tuo fulgor ne abbagli, 

Al triste career mio volgi lo sguardo. 
Incolpevole, oppresso, in tanto duolo 
T'invoco : v’ ha soffrir che al mio s'uguagli ? - 
Da perversi mi scampa, mi soccorri. 

Frangi 1’ aspre ritorte, o madre santa, 

Cui settemplice strale il cor trafisse. 

Luce al nocchier nel turbine, raggiante 
Astro che i venti e le procelle attuta, 

Mira il navil stremo d’antenne e sarte 
Errar cieco, smarrito in sugli abissi. 

Fosca è la notte, solo in ciel risplende • 

11 corruscar del fulmine. Già piomba 
Nel vortice o nel fiotto si solleva. 

Dalle sirti ne salva il debil fianco, 

O santa madre che il nocchiero adora. 

Vergin cui non macchiò terrena labe, 

E speglio sei puro e seren d’ Iddio, 

Ben sai se da’prim’anni ognor devolo 
La mia speranza in tua bontà riposi. 

Vergin clemente, ora che m’ange il duolo, 

E gli occhi miei si struggono nel pianto, 
Pietosa al mio soffrir, deh mi perdona. 

Degli afflitti rifugio, o madre santa l 

V Quella voce si tacque e di nuovo regnò pro- 
fondo silenzio. 
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, — Padre Luigi 1 disse piano piano Leone 
Daumenil abbassandosi tra cespugli, padre 
Luigi !.. 

Niuno rispose. 

— Padre Luigi ! ripetè più ad alta voce il 
medico accosta ndo la bocca albi roccia che for- 
mava un arco stiaccialo. 

Per un singolare effetto d’ acustica non po- 
teva venir inteso che servendosi di tal mezzo. 

— Leone, amato Leone, rispose la voce. — 
Ove siete, padre Luigi? — ìn una buca, sotto 
una roccia: di qui, di qui ... « 

Il medico porse ascollo , osservò, ma eragli 
impossibile seguirò la direzione di quella voce 
che parea uscisse dalla roccia tutta spianata, 
non altrimenti che la mano dell’ùomo ne aves- 
se scarpèllate le vaste pareti. 

— Padre Luigi! vi giunge alcun chiarore 
dall’uscio del- vostro carcere ? gli chiese il me- . 
dico. — Scorgo qualche luee al di sotto del 
sasso che chiude la caverna. 

11 medico dicdesi a cercare questa uscita, 
nè potè rinvenirla ; pure sembravagli che il 
padre Luigi gli favellasse all’orecchio. 

Ma d’improvviso fu distolto dalle sue ricer- 
che dalParrivo d’un nuovo personaggio. 

Era questi un negro di dodici a quindici aa» 
ni, ignudo del tutto ; innoltravasi con passo 
furtivo, aggirando a sè d' intorno irrequieti 
gli sguardi. 
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— Ecco il mio prigioniero, il figlio di Tama^ 
Liou ! sciamò il medico. 

11 moro si pose a sedere tranquillamente 
rimpetlo a’due amici, e disse a Leone : — Mio 
padre imprigionò sotterra il padre Luigi, ed in- 
volò i doni che arrecaste per riscattarlo ... — Ti 
apponi al vero, o figliuolo, rispose il medico 
avanzandosi verso il fanciullo e stendendogli la 
manot ma gli ripeterai che facessi per te for- 
che piangevi lontano dal tuo paese. — «•' Mio 
padre non farà conto alcuno di mie parole , 
soggiunse il moro colla sua aria impassibile. 
— « Ah 1 il malandrino , sciamò il medico in 
ispagnuolo; bada che di nuo.vo ti colgo I . . — < 
Ma voi non avete mestieri detonativi» nè tam- 
poco di mio padre per liberare il padre Luigi, . 
prosegui il negro : io stesso lo renderò a voi... 

. Nel mentre proferiva tali parole, comparve- 
ro allestremità della valle i soldati e'Cristova). 
11 fanciullo allora s'impauri, e voleva fuggire. 
Ma al medico riuscì di trattenerlo, alle minac- 
ele le preghiere alternando. 

— Rimanti, rimanti, mìo fanciullo, gli dice- 
va accarezzandolo non altrimenti.d un destrie- 
ro ombroso : non ti faremo alcun male ; tu sei 
nostro amico, amico al padre Luigi . . « Orsù 
ne accenna ov’ egli s’attrova. 

Rassicuralo un poco il moro additò un 
pezzo di roccia ebe giaceva all' ingresso dglla 
r alle, e suggerì loro di smuoverlo, 
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— ■ Caramba f sciamò il medico, qual uscio I 
non abbisogna d'essere schiavato. Orsù, amici, 
all’opera! ~ E se i mori ci sorprendono ? disse 
Pietro ; che Cristovai si ponga in osservazione. 
— Se tuo padre ed i compagni suoi ne Vedes- 
sero ? soggiunse il medico rivolgendosi al fan- 
ciullo. 

Crollò questi la testa stupidamente riden- 
do, e rispose* — Dormono tutti . . . hanno be- 
vuto il rac. — E tu f — Non ne appressai una 
goccia sola alle labbra . . . 

< Il medico allora disse tf Pietro sommessa- 
mente * — Non avrei mai creduto che un igo- 
roto fosse capace di tanto. 

Infraltanto tutti congiunsero Ì loro sfòrzi 
per sollevare P enorme masso che chiudeva il 
carcere del padre Luigi, non altrimenti d' una 
pietra sepolcrale. Udivasi di sotterra chiara- 
mente la voc«|del pover uomo, che lodava Id- 
dio e rendeva grazie a’ suoi liberatori. Final- 
mente dopo sforzi inauditi giunsero a scoprire 
* un pertugio, donde usci tosto una umana fi- 
gura. 

AI primo vedere il domenicano, maravigliò 
Pietro che se n’ era formata tult'altra imma- 
gine. Aveva egli una di quelle fisionomie i cui 
tratti non si cancellano mai dalla mente di chi 
anche una sol volta gli vide ; era un sembiante 
lutto espressione e poesia, e nel quale la squi- 
sitezza delle linee appariva >1 pregio minore. - 
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Il povero monaco abbracciò Leone, e con 
gTande amorevolezza salato Pietro . . . quindi 
diede e baciare la mano a’ meticci ed »' sol- 
dati. 

S’ assise, e mentre tutti si allegravano in- 
torno a lui per vederlo libero, egli stette un 
istante raccolto in se stesso, e pregò. 

Il medico invano cercò del moro. Era questi 
«comparso, i — Padre Luigi, sciamò, è mestieri 
eh’ io vada a combattere questi sciagurati ne- 
gri che vi fecero prigioniero ... — A qual uopo? 
rispose pacatamente il monaco ; quella gente 
operò secondo le detestabili sue usanze, e 
non riputò di far male ... — Al diavolo i ma- 
landrini ! lo interruppe Leone, sapete voi, pa- 
dre Luigi, che stanotte ci spogliarono di tutto, 
mentre dormivamo ? non ci rimane un tozzo * 
di pane, nè un pizzico di riso ... è necessario 
ci rendano almeno di che desinare ... — ■ Egli- 
no forse tutte mangiarono le vo^re- vettova- 
glie, dappoiché un moro non è satollo quando 
non abbia sparecchialo quanto gli slava di- 
nanzi. — Ci converrà pertanto via'ggiare di- 
giuni fino a san Matteo ... caramba I s* ha unff' 
giornata di cammino. —Troveremo delle frut- 
ta o qualche favo nelle cavità delle piante. 
Seguite il mio parere, si lascino in pace cote- 
storo ... ; sono bugiardi, ladri, bricconi, ma 
non.già perversi. — Non pertanto vi avrebbe- 
ro ucciso. — Noi credo ; . . . mio càro Leonq, 
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per amore eli me rinunziale a Ule vendetta .... 
— Lo volete? — Ve ne prego! . ... — Oh il 
buon padre! sciamò il medico in francese a 
Pietro rivolgendosi, — Egli possedè le virtù 
d’un apostolo, rispose questi, e segue esat- 
tamente il vangelo. 

• Il medico quindi addrizzandosi di nuovo al 
monaco riprese: — Su via, sbrighiamoci men- 
tre i mori dormono tuttavia col naso ne'noslri 
barili di rac ; che se uno solo ne scorgessi, 
non resisterei forse alla brama di sparargli al- 
meno un* archibugiata di polvere . . , soltanto 
per fargli paura . — Vìrgen santissima! ba- 
sterebbe questo per farlo morire dallo spaven- 
to ... Cotesti mori sono gli uomini più vigliac- 
chi del mondo. — Ei m' è palese; rispose il 
medico; altrimenti non ci staremmo si tran- 
quilli tra queste rocce, al di là delle quali 
fors’è accovacciato un centinaio di mori . . . 
► Orsù, a cavallo 1 

III. 

A * 

La sera dell* indomani i viaggiatori rislora- 
vansi presso il curato di san Matteo delle fati- 
che e delle privazioni sofferte nella loro scor- 
reria al paese degl’ igoroli. 

Quel curato era un uomo assai generoso e 
y ospitale ; sicché risentiva grande contento nel 
* banchettare quegli stranieri che tanto racco- 
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mandavagli il padre provinciale. La mensa fu 
squisitamenle imbandita : il buon curalo eras» 
chiuso insieme al cuoco per regolarne il trat- 
tamento, com’ ei diceva, a testa fredda. Dopo 
il pasto recaronsi tutti a godere la frescura in 
Un delizioso chiosco, di cui il Nanka bagnava 
le pareti di bambù. 

Pietro ed il curalo s’ adagiarono sopra un 
s )fa ricoperto d’un sottile tessuto : due metic- 
ci senza posa agitavano sulle lor teste un im- 
menso ventaglio di foglie, ed una dozzina di 
giovani indiane sedute sul pavimento sposava- 
no ad una specie di chitarra a tre corde alcu- 
ne canzoni, la cui melodia non era senza di- 
letto. 

li padre Luigi e Leone infratlanto s‘ aggi- 
ravano pel giardino. 

— Amico mio, diceva il medico, sebbene io 
non divida le vostre opinioni religiose, ben lo 
sapete, giammai mi sono attentato di confu- 
tarle; vi lasciai nel vostro convincimento, nel- 
la vostra fede, dappoiché ve ne viene felicità 
in questo mondo, e nell’ altro ; nè questo è 
piccol bene !... Ma ora non so approvare 
quello zelo apostolico cl|e vi fa rinunziare al vi- 
ver dolce e tranquillo che conducete a Manilla, 
per perseverare in questa missione. È' follia, è 
assurdo fanatismo, di cui non vi stimava ca- 
pace . ... Quando sarete martirizzalo da qual- 
'•he crrla più perversa di quelle dalle cui mani 
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ebbi la ventura di scamparvi, io vi chiedo qual 
vantaggio ne verrà alla religione ? la vostra 
ohblazione non gioverà ad alcuno» ed arrecherà 
crudeli spasimi a’ vostri amici . . . Più non vi 
conoscono padre Luigi; sèi mesi sono non vi 
accendeva minimamente questo spirito di pro- 
selitismo ; non nutrivate tanta brama di dive- 
nire un santo. — Ahimè! ne sono più disco- 
sto che mai, rispose tristamente il padre Lui- 
gi: che s’io fuggo il mondo, se tra queste balze 
mi celo, mi vi sprona una ragionevole diffi- 
denza di nfe stesso. Non sono un santo, mio 
caro Leone, ma bensì un uomo fragile, infeli- 
cissimo, e che lotta colle passioni. Mi fu forza 
abbandonare Manilla a fine di non soccombere 
ad una tentazione più forte d’ ogni mia risolu- 
tezza e volontà ... Ah se sapeste quanto sof- 
fersi ! ... Mi vidi sull’ orlo d’ un abisso di ver- 
gogna e di peccalo ... Se non mi fuggiva, ora 
forse sarei spergiuro a* miei voli, avrei avvi- 
lito il mio carattere sacerdotale, e trascinato 
nella mia perdita un angelo d’ innocenza e di 
purità. — Ah! sciamò 1’ attonito Leone, nè io 
m* ebbi di ciò sospetto alcuno! e perchè celare 
ad un amico eh' eravate infelice ? — Ed avrei 
forse osalo svélare a voi quanto a me stesso 
ripeteva tutt^tremante nel silenzio della not- 
te q della preghiera? Le parole che ardenti prò* 
rompevano dal mio cuore, mi sembravano be- 
stemmie sulla mia bocca ...Vergognai di quo 
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sta lotta io cui ogni mia forza era doma alla 
voce, ad un gesto muliebre ... Ahi non già qui 
men venni in traccia del martirio; ma bensì per 
fuggire da lei: non sentiamì atto a pugna ulte- 
riore: se una volta ancora veduta i’a vessi genu- 
flessa dinanzi a me in un'oscura chiesa, senza' 
altra barriera infra noi che una sottile grata, 
da’ cui pertugi mi giungevo, il suo soffio . . . 
sarei stato perduto, ò mio Dio ! A tempo fug- 
gii , e volete che m' esponga a -rivederla . 
Ah! il solo pensiero mi fa abbrividire. 

Oh! non havvi preghiera o penitenza che 
basti ad espiare soltanto 1’ amaro contento di 
pensare a lei ! ... Ripeterne sommessamente il 
nome ! ... Oh ! perdono, mio Dio ! ... Onde pu- 
nirmi promisi di non più proferir questo no- 
me ! ... Amico, è la prima e 1’ ultima volta che 
da me udite questo vergognoso e terribile mi- 
stero; più non se ne favelli. 

Nell' esprimere tali parole celò tra le mani 
la fronte, e parve con fervida e mula preghie- 
ra chiedesse perdono a Dio. 

Un sospetto deslossi nel cuore del medico, 
prese il* monaco per mano, e lo costrinse ad 
assidersi presso di lui sopra un erboso sedile. 

— Ahimè! gli disse? ecco quanto ognora da 
me paventa vasi; eccole passioni in lolla qolle 
credenze. Oh amico, io non oso pur tuttavia 
addentrarmi nelle profonde piaghe del vostro 
cuore ; ma forse il male non è grave quanto 
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la mia amicizia njel pioge ! Questa donna e 
poi degna di desiare cotanta passione c rimor- 
si in un uomo quale voi siete ? Spesso si rag- 
giunse il disinganno scorgendo da presso que- 
st 1 idoli fragilissimi. — Ah I sciamò il padre 
Luigi) se minori doli s’annidassero in lei, non 
mi sarei infelice cotanto. Amico, abbiate com* 
passione di me, tralasciamo di questo funesto 
subbietto. — Lo ripiglieremo poscia, rispose 
il medico; ora se vi piace raggiungeremo il cu- 
rato. — No, no ; abbisogno ancora di solitudi- 
ne. Quelle voci che cantano laggiù mi sono 
moleste: la gipja altrui sembrami derisione; 
di tanta amarezza è ripieno il mio cuore . . . 
.Ah! a me ornai non s’ addice che vivere e pre- 
gare in un’austera cella, ovvero cimentare ogni 
giorno la ^orte per la santa nostra fede. 

11 monaco congiunse le palme e stette im- 
mobile, al cielo innalzando tristi e rassegnati 
gli sguardi. Leone, dopo breve silenzio, duran- 
te il quale rimase assorto nelle proprie rifles- 
sioni, d’ improvviso riprese : — Padre Luigi, 
non mi chiedeste novella di donna Ines di 
Mondonedo ? 

11 monaco basso la testa e lievemente tra- 
salì : ne tremarono le congiunte palme, e nul- 
la rispose. 

— - E’dessa ch’egli ama, disse il medico seco 
stesso. Buon Dio! un cuore sì nobile da cotan- 
te angosce straziato per una donna di talfat- 
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ta ! Oh! io vi porrò riparo . . . Amico, riprese, 

donna Ines più non dimora nel convento delle 
Beatrici. — Sarebbe possibile ? sciamò il mo- 
naco; che avvenne adunque? — Nulla, nulla; 
si noiò della clausura, ecco tutto. Ma voi ne 
eravate il confessore ? — SI . — Ebbene ! a 
mio credere, le renderete gran benefizio rias- 
sumendo- la direzione della sua coscienza e 
delle sue azioni. V’hanno in costei passioni ar- 
dentissime ; una prepotente risolutezza , che 
di leggeri spingerla potrebbono ben oltre nel 
sentiero della colpa. — Donde in voi tale so- 
spetto, o Leone ? giammai v’intesi favellare di 
una donna con pari severità . . . Donna Ines è 
una fanciulla candida, pura; forse ne giunse’ 
a voi qualche voce calunniatrice ... Dio mio! e 
perchè mai ha lasciato il monastero?..- 1 - Per 
viver libera ... Ve lo dissi, amico mio, b duo- 
po vi rechiate appo lei . . . Una donna sì gio- 
vane corre soverchi rischi nel mondo; i severi 
consigli d’ un uomo del vostro stato e del vo- 
stro carattere potrebbero guarentirla da gran- 
di errori. 

Tacque il medico uh istante , quindi ripi- 
gliò : — E voi pure sarete disingannato alla 
vista di lanla fralezza^ e non ravviserete nel- 
l’angelo che una donna imperfetta. — Oh Leo- 
ne! rispose il monaco, tacete, per pietà tacete! 

■y medico cui severo spirito d’analisi condu- 
ceva a calcolare ognora la causa e l’effetto 

-v- 
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delle passionivquasi l’uno dovesse ognora es- 
sere in ragione dell’altra, stimò d' aver colpito 
nel segno rispetto all’amore del monaco. Il de- 
licato suo carattere gl* imponeva però un in-, 
violabile segreto sulla confidenza di Pietro ;.ma 
non dubitava che donna Ines sarebbe per isve- 
lare ogni cosa ni suo confessore, e che a tale 
scoperta non resisterebbe la più violenta pas- 
sione. L’ impassibile filosofo persuadevasi che 
atterrato 1* altare l’ idolo pur crollerebbe. 

Il padre Luigi finalmente con voce commos- 
sa gli rispose : •— Si ponga in dimenticanza 
quanto da noi si favellò in questa sera : le vo- 
stre parole mutano il mio proposto ; all’indo- 
mani seco voi farò ritorno a Manilla . . . Dio 
Signore mi concederà d’adempiere degnamente 
l’incarco che assumerò siccome un’espiazione... 
Sento in me bastante forza per porre in opera 
la mia risoluzione, soggiunse accostandosi la 
mano al petto. Donna Ines di jVtoodonedo ab- 
bisogna d’una guida, d’un consigliere illumi- 
’nato sul maggiore spirituale suo bene, io tro- 
verollo, sceglierò un uomo degno di lei. — 
Vorreste rimaritarla ! sciamò il medico imba- 
lordito. — Al più presto possibile . . . per lei, 
per me lo debbo? o Leone. — Oh il valente 
uomo che siete ! soggiunse il medico porgen- 
dogli la mano, degno invero ministro del Si- 
guore. — Gli è il mio dovere, tristamente ri- 
spose ; riputale voi che nulla mi costi? 
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LA COWFESStOITE. 


R.eslitnitosi Pielro alla propria abitazione 
dopo quel? assenza d' otto dì venne accolto 
dalla genovese tutta tremante di gioia e di te- 
nerezza. A prima giunta ravvisavasi quanto 
avess’ ella sofferto durante quel breve spazio: 
n erano pallide e smagrite le guance , sva- 
nito il lieve rossore cagionatole dalla presenza - 
dell’ amato ; talché questi rimase colpito da 
dolore e quasi da rimorso. 

— Sei malata, mia povera fanciulla, le dis- 
se facendosela sedere da Iato, che hai? — Nul- 
la, un po’ di svogliatezza soltanto, ma ora mi 
starò bene. 

Appoggiò la testa sulle mani di Pietro, e.- 
soggiunse: — Non mi lascerai più . . . Che se 
molesta ti sono, abbi di me compassione : mi 
uccidi, o Pietro, ma non abbandonarmi. — . ' 
Quale follia 1 sciamò baciandola in fronte, non 
voglio udire dal tuo labbro simiglianli paro- 
le ... forse qualche atto commisi che ti possa 
far supporre in me il divisamento di lasciarti ? 

La genovese non proferì parola : accostò sol- 
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tanto le labbra alle mani di lai, dicendo: — Oh 

C t • 

quanto 6ei buono I Qnindi al suo cello si strin- 
se, e stette immersa in un tal quale assopi- 
mento. 

-*>- Pietro, diss’ ella ad un tratto senza ria- 
prire gli occhi, fuvvi taluno durante la tua 
assenza a chiedere di te ogni giorno. 

La genovese senti tremare la mano del pe- • 
scatore infra le sue : fortemente la strinse, 
ed intanto la sua fronte lievemente colorata di- 
veniva bianca e gelida siccome il marmo. 

— Chi mai si diede tal briga ? richiese egli 
affettando tranquillità e non curanza. — Una 
vecchia ... Ne ignoro il nome ... Ella venne 
ogni sera. — B che li diceva ? — A me ? nulla -, 
voleva soltanto aver notizia del tuo ritorno in 
pari tempo di me. E costei.una vecchia volpe 
e mi fece di molle inchieste con somma scal- 
trezza. — Ma a quale proposito? soggiunse 
Pietro esitante. 

La genovese rialzò lentamente la le6la } 
schiuse gli occhi, e tristamente rispose: — 

T’ acqueta, ella crede che io li sia sorella. 

Tale spiegazione grave riesci alia lealtà di 
Pietro. Non sentissi capace d’alcuna espansio- 
ne^’aicuna confidenza inverso quella poveretta 
che con tanta delicatezza avevaio Rassicuralo, 
e non pertanto aveva quasi rimorso' del pro- 
prio silenzio. Senza soggiungerle parola, ada- 
giar la fece dolcemente sulle sue ginocchia, e 
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diedesi a dondolarla siccome fanciullo cui bra- 
misi racchetare. Ella comprese eh’ ei non vo- 
leva intrattenersi di vantaggio su tale sub- 
bietlo, e reprimendo l’ambascia che straziava- 
le il cuore, gli disse colla maggior pacatezza 
di che fu capace : — 11 capitano del Gran Tu- 
renna spedi ieri il suo aiutante. — E che vo- 
leva? — Annunziarti che il naviglio è raccon- 
ciato, e n’ è allestito il carico entro otto gior- 
ni. — Sì presto ! — Primieramente si reca 
a Mindanao per prendervi legno d’ acaiù, e 
quindi spiegherà la vela alla volta dell' isola 
Bourbon ... Partiremo noi pure? — Noi sa- 
prei ancora, rispose Pietro. Dopo un istante 
di silenzio proseguì: Ti dorrebbe il rimanerli 
qui per uno o due anni tuttavia ? continue- 
remmo il nostro piccolo commercio, io m’ an- 
drei a scambiare le mercanzie colla polvere di 
oro che i negri raccolgono sulla sponda dei 
torrenti, tu poi ti occuperesti della vendita 
delle sete d’Europa ... e quando avessimo ac- 
cumulato un piccolo patrimonio, ci ritorne- 
remmo in Francia insieme a Leone Daume- 
nil. — Non sapresti più vivere senza di lui, 
disse tristamente la genovese. 

Quindi ravvisala nel sembiante di Pietro 
un’ espressione di malcontento affrettossi a 
soggiungere: — • Rimandasi pure, se ti piace t 
non ho altra volontà che lo tua. — Buona Ro- 
sina ! ma se però nutritisi tanta brama di rive- 

tBé; ■ 
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dere la patria!... — La mia patria! ripres* el- 
la premendo contro ii suo volto molle di pian- 
to le mani del pescatore, mia patria è il luogo 
ove teco mi sto . — E Nana-Houé li fu egli 
molesto? riprese Pietro bramoso di dar termi- 
ne a tali dimostrazioni. — » Quasi ogni giorno 
venne ad appostarsi in sulla via; cd una vol- 
ta mi rivolse la parola. — E che ti disse? — > 
Che se io? . . . Mi disse d’ essere innamorato, 
infermo ed aver tutto a noia,’ perfino le lolle 
de’ galli. — Oh in tal caso grave è la cosa ! 
era mio avviso che nulla valesse al mondo * 
scemare negl’ indiani la vaghezza di far com- 
battere i galli. Per il suo gallo un lagallo per- 
derebbe la moglie ed i tigli, venderebbe sè 
stesso. — Nana-Houé si piace tuttavia di re. 
care il. suo sotto al braccio ; ma il povqjo ani- 
male fa gheppio. Il padrone* fu V altrieri in 
procinto di torcergli ii collo, perchè nel men- 
tre parlavamo voleva saltare in terra aline dì 
dar la caccia ad una gallina ; e siccome io ne 
lodai le penne e la bellissima cresta, Nana- 
Houé voleva farmene un presente. — Che di- 
ci ? voìea donarti il suo gallo? Mia povera Ro- 
sina, certamente quest’ uomo è innamorato 
alla follia. — Che m’importa! Orsù, non ne 
parliamo più . . . pormi ognora tu abbia Vo- 
glia eh’ io mi sposassi a lui. Oh Piéfrb, nè a 
questi, nè ad altro! ... In ciò solo nou saprei 
obbedirti. 
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Pietro rìzzossi per dar fine i^d un in traile** 
nimento che riprendeva ognora Jo slesso stile- 

Si bussò alla porta ; e la genovese trasalì : 
affretlossi a riordinare le scomposte sue chio- 
me, ed aperse alla vecchia#Paca eh’ entrava 
piano piano. „ 

Volse costei un rapido sguardo a Rosina, il 
cui volto appariva pallido ed animato, e salu- 
tò famigliarmente Pietro che mostravasi im- 
barazzato d’assai. 

— Caballero, gli disse nell’ idioma spagnuo- 
lo, faceste lungo viaggio ... Sei eterne giorna- 
te, durante le quali la padrona fu d’un umore 
da farci tutte disperare. Sarà ben licla allor- 
ché udrà il vostro ritorno . . . Ma nulla mi 
dite. 

Pietro stava sulla fune, tnfrallanto la geno- 
vese senza far mostra di comprendere quelle 
parole, il cui senso però non le sfuggiva, s’ag- 
girò primieramente nella stanza, quindi uscì. 

— Vostra sorella è una leggiadra fanciulla, 
disse Paca non &enza una tal quale ironia. — 
Come sta la padrona vostra ? bruscamente Pie- 
tro la interruppe. — Fu malata in questi ulti- 
mi giórni, soggiunse con gravità la tagalla; ma 
per favore della Vergine e de’ santi, ora è mi- 
gliorala ... Risanerassi del lutto quando le an- 
nunzierò la vostra visita per questa sera. • — 
Per questa sera, gli è impossibile ; sono giun- 
to Appena, sono spossatissimo : a domani sera. 
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« — Domani sera! sciamò la vecchia attonita e 
corrucciata : domanderai 

Quindi borbottando tra sè soggiùngeva ; — 
Oh la padrona mia cascò in buone mani ! ' 
Quest* uòmo è freddo siccome la pelle del ser- 
pente ! ... a meravigliai ... Andiamo, andiamo, 
se ne vedrà il fine f ... Pregherò il cielo affin- 
chè questo tosto succeda! — E se ne parli ri- 
petendo freddamente: — A domani sera. 

Pietro triste, oppresso, gii tossi sopra i cusci- 
ni d’ accanto alla finestra, e poggiata la fron- • 
te alla gelosia stette assorto in amare rifles- 
sioni. In quell’ istante non era pago, nè di sè, 
nè degli altri. Aspra sembravagli ed ingiusta 
la sua condotta inverso donna Ines, nè per- 
tanto operar poteva altramente. Ella chiedéva- 
gli amore, e ne aveva lutto il dritto ; ma il 
cuore di lui non n’ era capace, e rimprovera- 
vasi inoltre il dolore che arrecava alla povera 
Rosina. 

- — Gran Dio! Seco stesso diceva, che mai 
commisi inverso queste donne -perchè venisse- 
ro in traccia di me ? perchè di cotante sedu- 
zioni mi circondassero, cui nuli’ uomo avreb- 
be potuto resistere ? ... Giammai sarebbe ve- 
nuto a me il pensiero di sedurle, d’ ingannar- 
le ... Ed ora mi rinfaccio questo fallo quasi mio 
fosse ... Non posso amar queste donne . . . 1 
piaceri che da esse mi vennero, che sono mai 
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al paraggio dì quel solo quarticel d' ora f t • s 

Ah! Savinia, Savioia! mio unico amore! 

« • 

Qualora richiamava alla mente tale me- 
moria, trovava nel profóndo del cuore sem- 
pre eguale quel sentimento eh’ ebbe si pos- 
sente influenza sulla sua vita . Vi trovava 
le crudeli amaritudini, le brevi gioie, 1’ emo- 
zioni inesprimibili di quel tempo di servitù, 
consecrato all’ amor di Savinia seni' altro gui- 
derdone che pochi contrassegni di benevo- 
lenza. 

Éd in quell 1 ultim’ ora! ... una rimembran- 
za, una illusione fors’ anco eravi in essa, cui 
Pietro sagrificato avrebbe metà della vita; so- 
gno di cui pascevasi la soffrente sua immagi- 
nazione, e riconciliavalo coll* avvenire. 

Ma quando lo spazio immenso rammentava 
che disgiungevalo da Savinia, sentivasi strìn- 
gere il cuore da impaziente ambascia ; pian- 
geva ripensando quel tempo in cui non avea 
che a muovere pochi passi per rivederla. Chiu- 
deva gli occhi allora quello sfortunato, eon- 
centravasi nel passato, lo rappresentava a sè 
stesso con tutta la potenza della sua immagi- 
nazione, e per tal modo assorto rimanevasi 
per ore intiere, vivendo con quella metà di sua 
vita che lasciava al di là de* mari; parevagli 
.vederla, udirla ancora, e le parole gli si arre- 
stavano sul labbro, e le lagrime sul ciglio. 
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— Oh quanto sei triste e rifinito, amico 
mio! gli disse la genovese posando dolcemente 
sulla di lui spalla la mano. • 

D’ un subito ci rizzossi, ed accostando agli 
occhiala destra, quasi uomo cho si ridesta, ri- 
spose. — Non ho già dormito. — Fosti adun- 
que preoccupato d’assai, mentre non li mo- 
vesti mai, nè di me t' accorgesti che da un' ora 
mi sto presso di te. T’ avrei lasciato in pace, 
se non mi fòsse parato vederti piangere. — » 
T’ ingannasti! risposagli tristamente. 

£ recossi a sedere più lontano: la genovese 
gli si collocò da presso, e presagli una mano, 
la strinse, e quindi soggiunse: — Sei afflitto* 
nè hai alcuno cui palesare il tuo cordoglio , . . 
E non potresti nel mio seno versarlo, o Pie- 
tro ? quando pur fosse . . . 

Non prosegui, e lo sguardo affissò sul volto 
di lui, nelF atto di ritirarne a poco a poco la 
mano. Egli crollò la testa. 

— Mi favellassi/u pure del tuo amore per 
altra donna, riprese, eredi tu ne soffrirei d’av- 
vantaggio che in vederti lacerato da un muto 
dolore . . . Pietro, tu sei di qualche spagnuola 
invaghito. 

Con tale subitezza ei fece un gesto nega- 
tivo, che sul volto della genovese balenò un 
lampo di gioia ; ella sapeva che Pietro dissi- 
mulare poteva bensì, ma non mentire giammai. 

— *• M’ ingannai àdunque ! sciamò con espres- 
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sione da cui trapelavano la tenerezza ed il 
contento; oh Pietrp! ciò mi consola ; ora sarò 
felice ... Più non bramo la morte ... Tu non sei 
d’ alcuna donna invaghito? 

Pietro si tacque ... La genovese rimirollo 
pallida e tremante. Dopo un istante di sileni 
zio , con voce commossa sciamò : Madama 
Granson! 

. La mano di Pietro tremò quasi per elettri- 
ca scossa; questo nome da un anno non suo- 
nava al suo orecchio. 

— *Povero Pietro! soggiunse la genovese 
inverso lui sollevando gli occhi molli di pianto. 
, Questa dolorosa esclamazione rispondeva 
alle angosce del pescatore; la pietà di lei fu 
balsamo alle sue piaghe ; in quel momento 
l'amò piucchè non l' avesse amata pria, ed al- 
zando le congiunte palme ne fece sostegno al* 
* ardente sua fronte. 

— Mio povero Pietro, diss’ ella dopo lunga 
silenzio, io mi rimarrò qui, e tu farai ritor- 
no in Francia. 

Triste e solenne era quell' accento; il pe- 
scatore lo comprese, mentre rimiratala un 
islaute con inquietezza, poscia quasi atterrilo 
le disse: — Oh no ! no ! 

Ella sorrise. 

— Tu non istai bene, prosegui egli; voglio 
che Leone venga a visitarli, poiché .tu soffri. 

No, le ne assicuro ... Mio Dio! che non fa- 
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rei per vederti felice ! se (li giovasse il sagri- 
iizio di mia vita, io non esiterei certamente ... 

Tanta rassegnazione e costanza arrecava- 
no a Pietro profondo dolore* — Mia povera 
Rosina, soggiunse, io mi sono infelicissimo, io 
sono fatale a tutti che amo !... Se sapessi 
quanto soffro nel vederli lagrimare ! Su via, 
fanciulla, asciuga gli occhi, m' abbraccia : io 
sono e sarò ognora il tuo migliòre amico. — 
Sempre sempre, fino alla morte! sciamò ella 
nel baciargli le mani. 

Nel proferire tali parole stava prostrata 
quasi alle sue ginocchia, ed egli esagitalo da 
triste presentimento, colle labbra premeva i 
àisciolti capegli e le ardenti gote di lei, ango- 
sciosamente dicendo: — Sei malata, o Rosina, 
mia cara, hai la febbre . . . 

Nulla rispose, ed egli intanto teneramente 
slringeala: v’ era in quell allo un cordoglio, 
un’ inquietezza ; pur tuttavia ella ne gioiva 
non altrimenti fosse una teslin\pnianza d’amo- 
re ... Pietro la sollevò, e per un istante stelle 
contemplandola in silenzio ; ella gli apparve 
ancor bella! 

La lampana di porcellana spandeva per la 
stanza un languido chiarore ; soavi profumi 
esalavansi da alcuni mazzetti di rosei gelsomi- 
ni e poinciane qua e là disposti ; tranquilla e 
già innoltrata era la notte. 

— Vieni, Rosina ! riprese il pescatore tra 
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le sue braceia sorreggendola. E nel proferire 
queste parole volse per caso lo sguardo alla 
finestra, e gli parve travedere dietro all’abbas- 
sala gelosia degli occhi lucentissimi. Fu que- 
sto per lui quasi fulmine, ed accorso alla fine- 
stra ravvisò due figure umane all’estremità 
della muraglia, che tosto si perdetltero nel- 
V ombra. 

— Se fosse «Nana-Houè ! sciamò la treman- 
te Rosina. — Sciagurato 1 lo farei pentire di 
averci per tal modo esplorali . . . — - Non era 
solo ; tristamente ripigliò, mi sembrò raffigu- 
rare quella donna che ogni giorno qui reca- 
vasi durante la tua assenza. — E tanto osato 
avrebbe ! diss’ egli: oh! duopo è finirla : vieni, 
o Rosina 1 

Si tacque, c spenta la lucerna ciascuno al 
proprio letto si ritrasse. • 


L’indomani all’ incominciar della notte la 
vecchia Paca slava in agguato nella via di San 
Francesco, e lostochè Pietro comparve , gli si 
parò dinanzi e misteriosamente lo spinse in un 
viottolo alla cui estremità eravi una porta soc- 
chiusa. 

Il pescatore entrò in uno spazioso giardino 
ombreggialo da cedri e catalpe ; e sopra que- 
’ - densa verdura alcuni palmizii agitavano le 
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leggere lor foglie. Il salcio museale bagnava i 
suoi rami nelle fontane, e spargeva d’intorno 
il soave olezza dei suoi gialli fiorellini. Alla 
estremità del giardino innàlzavasi una vasta 
casa coi filari di pietra, le muraglie ed il tetto 
di legno dipinto» e la galleria tutta adorna di 
variopinte stuoie . Sopra ogni finestra lun- 
go gli stipiti serpeggiavano i flessibili ramo- 
scelli della rosea pervinca e degli odorosi con- 
volvoli. % 

In mezzo a quel fogliame ed a que’ fiori le 
gelosie abbassate lasciavano trapelare un itu- 
guido chiarore. 

Cautamente Paca lo introdusse in una sala 
terrena quasi buia; e per una scala a chioc- 
ciola; dopo non molto egli si vide di nuovo nel- 
la stanza di donna Ines di Mondonedo. 

Non più come nel monastero delle Beatrici 
era questa una elegante cella; ma bensì un va- 
sto e pomposo appartamento di cui l’oro e la 
seta coprivano le pareti. 11 letto d’ebano e 
madreperla veniva celato da cortinaggi di can- 
dido raso dell’ Indie sparso di fiori purpurei ; 
venti fiaccole profumate riflettevano la loro 
luce biancastra ne’ scintillanti cristalli, nei 
limpidi specchi adorni d’auree cornici. Degli 
stoppini chinesi ardevano in un braciere d’ar- 
gento, e da un’urna di porcellana sgorgava un 
piccolo zampillo d’ «equa , che lievemente 

spiazzavo de’ vasi ripieni di fiori. y/*' j?% 

Pietro . i3 , e i3 
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. Donna Ines giaceva sopra -un seggiolone 
assai basso ; n’era più sfarzoso e meno leggia* 
tiro l’abbigliamento della pj-ima volta io cui 
Pietro la vide. Una veste di raso nero guerni- 
ta duna doppia balza di candido merletto ne 
ravvolgeva la snella figura -, magnifiche 'perle 
ne adornavano i capeglì ed il collo ; e le ma- 
niche n’ erdno rimboccate al gonìito confer- 
magli di diamanti. 

Non fece alcun movimento al primo veder 
Pietro, e serbò tranquillo ed impassibile il 
sembiante ; ma un impercettibile sudore le 
scese dalla fronte e dalle spalle, un brivido le 
• corse ogni vena, e soltanto col gesto seppe ac- 
cennare al pescatóre che si assidesse. 

Regnò un lungo silenzio, ed infrattanto am- 
bedue stettero rimirandosi. 

Risoluto Pietro di mostrarsi franco e leale, 
sebbene molto ciò gli costass.e, non sapeva co- 
me incominciare l’intrattenimento : ben s’av- 
visava che donna Ines conosceva il vero * e 
senz’ aver ardire di rimproverarle siffatto spio- 
naggio, ne aspettava i rimbrotti per dichia- 
rarle eh’ eì punirebbe sé stesso col non rive- 
derla mai più. In questo 6uo divisamente ser- 
vivasi forse d’ una frode d’uomo mondano ; ma 
è duopo confessarlo a sua difesa , che tale ri- 
soluziqne potevasi a buon diritto considerare 
un sagrifizio i egli non nutriva alcun amore 
per la genovese, e donna Ines era fornita di 
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somma bellezza. Elia «erbossi per alcuni istan- 
ti in tale atteggiamento, su Ini affissando gli 
alteri e brillanti suoi sguardi ; n’era placido il 
volto, ma i violenti battiti del' suo seno ne 
palesavano l’interna agitazione. Che succedessi 
allora nell’ anima sua ? Ella pure noi sapea, e 
senzachè potesse o volésse schermirsi dalle 
sue impressioni , da un violento e represso 
sdegno passò ad una tal quale dolorosa tene- 
rezza ,• e gli occhi suoi s'impregnarono di la- 
grime. 

Pietro forse stato sarebbe più forte dinanzi 
ad una furia di grida e di rimprocci. Vedutala 
lagrimare accusò $è stesso di colpa inverso 
quella fanciulla di quindici anni, di cui cagio- 
nato aveva la sventura e partecipato all'errore ; 
gli mancava il coraggio , nè potè che timida- 
mente protendere la mano dicendo: Donna 
Ines f ... 

Accostò ella agli occhi il fazzoletto sospi^ 
rando : quindi schiettamente e senz’ altra spie- 
gazione gli disse : — E' forza discacciar quella 
donna ; ch’ella se ne vada in Francia, ove 
più le piacerà, ed io ti perdonerò. 

Confuso Pietro balbettò alcune parole : si 
inaspettata proposta gittavalo nel più crudele 
imbarazzo. 

— Ebbene ! non rispondi ? soggiunse don- 
na Ines , cui lo sdegno di nuovo colorava le 
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guance ; favella, tu via, favella ...se l’ è cara 
più di me ... dimmelo almeno. 

Ne scintillava lo sguardo , n'era cupa e 
tremante la voce. Pietro finalmente comprese 
con qual donna lottar doveva : debole e infe- 
lice nell’ amor suo, ella ritrovato Io avrebbe 
« • 

senza resistenza alle preghiere e alle lagrime ; 
ma allo sdegno di donna Ines eglioppor sapeva 
fermezza, e con triste e pacato accento le dis- 
se : — Di molti torti io confesso inverso a voi, 
o signora ; il duolo che vi arrecai mi sarà un 
rimorso per tutta la vita ... avrei dovuto a 
prima giunta farvi palese la mia posizione.— 
Vane parole ! lo interruppe con voce sì incer- 
ta che comprendevasi a stento ; vane parole ! 
tanto vi costa il dirmi che l’amate più di me? 
— Noi dirò mai, dappoiché non è vero ; ma a 
questa donna mi lega la riconoscenza, un sen- 
timento d' onore. Per me abbandonò patria, 
famigliai s’ io l’abbandonassi, che sarebbe di 
tei, buon Dio ! ... di lei povera, isolata, da tut- 
ti divisa. — L’arricchirò, e darolie in isposo il 
meticcio Nana-Houè , soggiunse donna Ines 
col sogghigno amaro e sprezzante della gran 
dama che reputa poter riparare coll’oro alle 
sciagure d’una povera fanciulla. 

Pietro ne fu profondamente trafitto: da sif- 
fatta proposta trovavasi egli pure umilialo ; 
sicché con qualche asprezza le rispose ; — 
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Ella noi vorrà mai. — T’ama adunque mollo? 
sciamò donna Ines. — Non ba sulla terra altri 
che me. — E tu vieni stasera per annunziarmi 
che non mi rivedrai più, mentre certamente 
ella le lo avrà imposto , tu lo avrai promesso. 
Ah quale infamia ! ma tu sei un uomo vile e 
miserabile! ... tu m’ingannasti ... Non ignoro, 
sai, la cagione che t’impedi visitarmi ierse- 
ra..* Ah! se Paca trattenuto non m’avesse! 
Oh qual notte ! per te, per quella donna ratta- 
mente trascorse tra amorose parole, tra sorri- 
si, tra parezze . . . ma io ne numerai le ore 
nel pianto e nella disperazione !.. e forse vi 

burlavate intanto della mia follia. — Ines. 

* * 

soggiunse il pescatore, vi giuro ch’ella tutto 
ignora ! — In tal caso ella crede che tu ami 
lei sola, che le sii fedele *. ella vive felice ; mai 
io, io stessa le darò contezza dal vero. Creder- 
vi tu eh’ io la Iascerei in pace assaporare la 
sua felicità ? Oh ! giammai , giammai ! ella 
soffrirà al pari di me .„ Io l’odio, io m’ avrò la 
tua vita ! Si, mi vendicherò ! Giusto cielo ! che 
mai commisi per essere infelice cotanto! Dio 
mio, fate eh’ io muoia ... 

Pietro rizzossi pallido ed agitato. — Addio, 
le disse, io parlo colla speranza che mi perdo- 
nerete un giorno ... — Giammai, giammai ! 
sciamò ella. 

Quindi nel mentre stava per uscire precipi- 
tossi verso di lui, pel braccio lo trattenne e 
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con fioca voce gli disse : — Tu mi lasci per 
lei! Ma io pure era tua; io t'amo, soffro, 
muoio . . . non mi lascerai cosil egli è im- 
possibile ... Ma chi è dunque costei perchè a 
ine T anteponga ? ... Sono giovane , bella, no- 
bile e doviziosa ; non b?sta lutto ciò per farmi 
amare ? — Ciò è i soverchio , Pietro , rispose ; 
quella di cui parlate $ oscura e povera al pari 
di me ... Negli amanti è necessaria l’ugua- 
glianza. — In quella notte dovevi usaTe tale 
linguaggio, soggiunse veementemente ... Ma 
quando mi dici è impossibile ... Tu non mi 
lascerai cosi .;. Oh mio Diq! a me, a me don- 
na Ines di Mondonedo toccò con altra donna 
dividere il cuore e le carezze di costui ; e 
mentre volea perdonargli, amarlo, obbliando 
il suo tradimento , egli non cura nè il mio 
pèrdono, nè l' amor mio ! Oh quale crudellà,- 
quale perfidia ! Sei un infame di cui dovrei 
euir istante vendicarmi ... Oh ! vorrei vederti 
estinto ! ... — Lasciatemi partire , o donna 
Ines, rispos' egli tentando di sciogliersi dalle 
géntili mani di lei che aspramente gli strin- 
gevano il braccio; la mia presenza v’ irrita. — 
Tu rimarrai, mi porgerai ascolto, non potresti 
far meno per me. E’ duopo mi sveli perchè non 
m’ami più ... perchè non m’amasti forse mai..; 
Oh il tuo cuore fu ognora freddo per me ! ... 
Non dovevi adunque rimanerti in q'uella notte 
funesta. — Ahimè ! avrei voluto partire, rispo- 


Digitized by C»0( 



3^7 

se Pietro tristamente ; ma la seduzione pre- 
valse a' miei rimorsi ed alla mia volontà ... Ed 
ora, o, Ines, genuflesso dal profondo del cuore 
vi chiederei perdono del male che vi recai ... 
Non posso ripararlo che mediante una piena 
lealtà ; una risoluzione che mi costa piucchè 
noi pensate. Ah! se sapeste, quale strazio in 
me desti il vostro dolore ) Ines, su via, vi mo- 
strale forte e magnanima . . . Attendo, spero, 
da voi il- perdono e l’ obblìo del nostro travia* 
mento ... Partirò, m’alIontanerò> non arrossire- 
te dinanzi ad alcuno, mentre vi serbaste pura 
agli occhi del mondo cui ora vi presentale, nè 
vi troverete alcun testimone del vostro fallo. 
« — Due ve ne sono che me lo rinfacqeranno 
ognora, diss'ella dolorosamente; Iddio e la mia 
coscienza. — Iddio vi perdonerà mercè il sa- 
grifisio di questo amore , e calmerà i vostri 
rimorsi ... Potrete ancora viver felice , nè mi 
maledirete più. 

Ella più non porgèvagH ascolto . e molle il 
volto d' un tacito pianto in alto convulso stri- 
gneva la mano di lui, quasi fosse per adottare 
una violenta risoluzione ; nè 1’ addolorato Pie- 
tro osava ritrarre quella mano dalle sue . 
Stettero lungo tratto senza dirsi parola. Fi- 
nalmente ella mostrò di fare uno sforzo sopra 
&è stessa, e con molta. tranquillità riprese: — « 
Tu non puoi adunque abbandonare costei ? 
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V 

Egli crollò tristamente la testa ... 

•— Ella ti fu amante, ella lo è tuttavia ... 

Pietro nulla rispose. 

— Ebbenel ch’ella pure rimanga, proseguì 
donna Ines, se tu fami, poco m’imporla-! Ella 
sarà la tua fante ... ned io ne avrò gelosia. * 

Con tanto spregio ed alterezza proferiva nsi 
tali parole, che Pietro di nuovo ne fu offeso 
per Rosina: si tacque lasciandosi sfuggire un 
gesto di negativa. 

Donna Ines allora violentemente lo respin- 
se, e furibonda proruppe : — - Vattene, vatte- 
ne, sciagurato ! ti vieto di più comparire al 
mio cospetto! ... Ritorna nel fango ove nasce- 
sti ... La tua amante è degna di le ... Tu de- 
gno di lei ... Esci, altrimenti ti farò scacciare a 
sferzale da’ miei valletti! 

Pietro senti compasssione di quell'ira in- 
sensata, e se ne parti a rilento senza proferire 
parola. Paca stava all’ estremità della scala ; 
nel mentre apriva pian piano la porla, s’ udì 
dalla camera di donna Ines sonare con gran 
furia il campanello. 

La vecchia trattenne Pietro, ed affissandolo 
in volto al chiarorè delle stelle gli disse : — 
La è finita questa volta, o cabotiero ? — E’ 
finita, rispos’ egli. 

' x Aspramente gli chiuse la porta in faccia 
sciamando j Sia lode al cielo ! ella era si sde- 
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S , eh’ io terrea fosse per perdonargli . . 
miserabile ! ne facea stima non aUnmen- 
deJJ' arsa punta d’ un cigarro 1 

ih. 

• • 

La matliqa del giorno successivo il padre 
Luigi celebrava la messa nella chiesa de’ do- 
menicani. In quei giorno il suo fervore accre- 
scevasi nella preghiera, e tutto compreso di 
amore e fede prostravasi dinanzi al croce- 
fissOj implorando che gli fosse di forza £ di 
scudo nella lotta che gli apprestava -il demo- 
nio. Le sue lagrime mesceansi alle sue preci, 
e le labbra tremavano nel proferirle. Da due 
giorni con voti ed a.ùsterezze apparecchiavasi 
il monaco a rivedere, donna Ines, e già sen- 
tirsi abbastanza forte per comparirle dinanzi, 
e divenirne nuovamente la guida, il consiglie- 
re. Un religioso esaltamento lo innalzò al di 
sopra di questo amore terreno; la grazia cele- 
ste che scendeva in lui, lo inanimi^; e lasciò 
quindi l’altare coll’ intendimento di tosto re- 
carsi presso donna Ines. 

— Padre, gli disse il sagrestano inclinando- 
si nel mentre trapassava dinanzi alla sacra 
mensa, vi si attende al confessionale. 

Il domenicano fu colto da un’ amara e pos- 
sente emozione j il cuore gli palpitò in petto* 
e senti il sangue tutto gelarsi : egli ravvisalo 

i3 * 
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area all’ estremità della chiesa una donna ge- 
nuflessa, e T avea raffigurata sotto le spesse 
pieghe della sua mantellina. 

■Egli riputavasi forte abbastanza per andare 
in traccia di lei ; ma recatasi ella stessa presso 
didui, abbrividiva, voleva fuggirsene.. Pare va- 
gli che ogni sua risolutezza svanisse dinanzi a 
lei, e che l’ amore si ridestasse prepotente nel 
suo cuore. Stette immobile un istante, quasi 
sul pavimento inchiodato , ed il sagrestano sì 
ritirò stimando eh’ ei pregasse. 

Deserta, fredda, oscura era la chiesa, e tutta 
impregnata di quell' odore d’ incèndo proprio 
de’ luòghi consecràti al cullò. Ardevano alcuni 
cerei in sugli altari, sebbene fosse chiaro gior- 
no, e se ne distingueva il rosseggiante lume 
mercè le immense cortine pendenti dalle fine- 
stre. Quella mezza luce, il silenzio di quel va- 
sto recinto spargevano una solenne tristezza. 

Genuflessa sui gradini donna Ines non solle- 
vava la testa dalle congiunte sue* palme : die- 
tro *ad essa due tagalle sue seguaci sorregge- 
vansi ad una colonna, ed astrattamente pre- 
gavano. 

11 Irate considerò un istante quel gruppo ; 
ed il suo cuore era già divenuto tranquillo. 
La sua virtù ad ogni affetto prevalse, ed il suo 
sguardo tutto entusiasmo e pietà s’affissò so- 
pra donna Ines. 1 

— Pura e santa fanciulla, diss’ egli, io ti 
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salverò dalle insidie del demonio^... A me s'ad- 
dice la cura deli’ onor tuo in questo mondo, e 
di tua salute nell’altro... Tale incarco sarà 
da me adempiuto’eon tutto celo. - 
• Attraversò a rilento la chiesa fervidamente 
pregando v donna Ines s’alzò e lo segui in una 
cappella laterale. 

Il confessore s’ assise sopra un seggiolone 
di bambù collocato in un vano diviso in due 
compartimenti da una minuta grata ; la peni- 
tente inginocchiatasi recitò sommessamente il 
Confiteor , e tremò nello scorgere attraverso la 
grata 1’ austero e pallido volto del domenica- 
no. Finita quella prece le mancò la voce per 
iitcomiociare la sua cdnfessione. 

— Orsù, mia figlia ! disse il frate con voce si 
commossa che fu appena compresa da donna 
Ines , non avete ad accusarvi d’ alcun er- 
rore? 

Brancicò Ira le mani il fazzoletto, basso il 
capo e rispose con voce commossa del pari : — 
Deggio confessarvi, o padre, ben gravi errori. 

Tali parole con si profonda e solenne espres- 
sione proferite fecero abbrividire il frate ; tut- 
to il sangue gli risali al cuore, ed un crudele 
sospetto affacciossi alla sua mente : non per- 
tanto pacatamente le disse : — V’ ascolto, o 
figlia mia. —- Quindi avvedutosi che piangeva, 
soggiunse : — Fatevi animo: Iddio v’ode, e ne 
è infinita la misericordia. 
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Donna Ine# di nuovo concentrossi un istan- 
te, quindi tutto gli narrò. 

V’ erano in questa donna tutte le inconse- 
guenze d’ una niente limitata, una profonda 
ignoranza e d’ un* ardente natura ; per due ore 
favellò alternando a’ trasporti della passione, 
lo sdegno, i rimorsi e la devozione. 

Il frate, severo nello sguardo, pallido e mollo 
di sudore la fronte, le porse ascolto senza in- 
terromperla. Soltanto se rifinita arrestavasi, 
straziata dalle dolorose sue rivelazioni, egli 
con fioca voce dicevate t — Coraggio, figlia 
mìa, è clemente il Signore. 

— Tutto vi esposi, o padre mio, soggiunse 
donna Ines nel dar termine all’ amara narra- 
zione ; sì, di tal maniera ei m’ ha lasciata! Oh! 
io paventava di morire in questa notte senza 
confessione !... * _ 

Annichilato rimase il frate da quanto udita 
aveva. — - Oh mio Dio ! diss’egli, di qual mac- 
chia è mai lorda costei che si pura e casta io 
ognora stimai ! ... Adunque il seme di queste 
ribelli passioni è in ógni vivente cosparso ? 
Oh sventurata donna] riprese rivolgendole una 
tristissima occhiata. 

, Donna Ines sollevò la testa, ed energicamen- 
te proruppe : — Padre mio , ignoro che sarà 
di me; ma confido tra non molto morire: la 
vita è a me insopportabile, vorrei fuggir da 
me stessa, annichilarmi in nn sonno iptermi- 
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natile ... Padre mio, la mia ragione si perde. 
«— Egli v’ è adunque assai céro ? disse il frate 
bassando gli occhi. — 1/ abborro, vorrei ve- 
derlo estinto dinanzi a me . .'. La vista sola 
della sua ombra farebbemi arricciare i cape- 
gli, se dovessimo di nuovo scontrarci sulla 
terra ... ma ciò è finito ... mai più ... mai più. 

Violenti singhiozzi interruppero il suo dire* 
lagrimava quasi fuori di sè: era il rimorso del 
ano fallo, ovvero il dolore d’ aver perduto 
V amante che ('accorava cotanto? ella pur for- 
se noi comprendeva. • . 

Finalmente rasciugò le sue lagrime, e con 
voce meno incerta riprese s — Ogni mio er- 
rore fu da me veracemente ed intieramente 
confessato ; io ne sento una profonda contri- 
zione; ora, padre mio, imploro penitenza ed 
assoluzione. — Non ancora, figlia mia, rispose 
il frate colle labbra tremanti; allro vi rimane a 
svelarmi tuttavia ; il nome cioè di colui che fu 
cagione del vostro disonore in questo mondo, 
e vostra perdila forse nell’altro. Questo 
nome m’ abbisogna, e quando lo saprò, il vo- 
stro disonore ed il vostro peccato saranno for- 
se riparati, mentre io stesso mi recherò presso 
quest’ uomo, e lo costringerò a sposarvi. 

' Donna Ines indietreggiò impallidendo, e 
sciamò: — Ohi giammai! giammai !... padre 
mio, egli è impossibile ! Mi diceste non esser 
egli ammoglialo 1 -* Egli non lo è ••• Ma, Pa* 
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dre mio, io sono la contessa di Mondonedo, ed 
egli I... — Ebbene f fosse pure grande di Spa- 
gna, non è forse vostro eguale? 11 6U0 nome ? 
— Oh! padre, mio! padre mio! sciamò donna 
Ipes - in cui erasi ridesto tutto l’orgoglio della 
nascita, ed era più avvilita dall’ oscurità del- 
l’ amante che dal proprio disonore ; non mi 
potrei congiungere a 'quest’ uomo ... E 1 desso 
uu povero mercatante francese, ed appellasi 
Pietro. Pietro, l’amico di Leone Daume- 
nill . . . Ah ora^utlo comprendo, mormorò il 
frate lasciando cadere sulle ginocchia le mani. 

Ammutolirono ambidue; appariva l’uno tut- 
to inteso a riflettere, 1’ altra stava genuflessa 
e tremante aspettando l’ assoluzione. - 

— Figlia mia, soggiunse finalmente il frate, 
havvi una riparazione inverso Iddio del com- 
messo errore, ed è la penitenza; ma inverso il 
mondo non ve n’ ha alcuna. Le preghiere e le, 
buone opere vi otterranno il celeste pèrdono; 
ma non varrebbero a scolparvi dinanzi agli 
uomini. Non v’ha che un uomo solo che dive- 
nirvi possa marito, e cancellare la macchia che 
agli occhi vostri medesimi v’ avvilisce, e che 
tra poco apparirà forse agli occhi di tutti; e 
quest’uomo è Pietro, Pietro il mercatante^ 
Pietro il pescatore ... Rendete grazie, o figlia, 
al Signore, che in questa lotta colle passioni 
non vi resta che a combattere il vostro orgo- 
glio soltanto. — Ah mio padre, e la mia fami- 
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glia! — * Sie.te- vedova e libera. D’altro 'canto 
questo maritaggio celebrarsi deve segréta- 
mente: *.à impedire falli ulteriori non convie- 
ne svelare i falli passati. Se i mondani scor- 
gessero donna Ines di Mondonedo sposarsi al 
commerciante Pietro, immaginerebbero la ver-* 
gognosa verità.' Tale scandalo si risparmi. — 

Ah ) mio Dio ! mio Dio ! ... sciamò donna Ines, 
• • » 

io* lo rivedrò! ... sarò sua sposa! ... non ci la- 
sceremo più! ... Ah ! ora più non mi cale mo- 
rire ... Quanta felicità fui s’ affaccia ! ... Padre 
mio, voi siete un sant’ uomo, voi leggeste nel 
cuore d’ uria poveretta che la ragione avea 
smarrita ... No, viver non poteva senza dì 
lui ... Ma chi ne farà ad esso parola? Chi gli 
annunzierà questo gaudio insperato ? Potrà 
Pietro persuadersi mai che donna Ines di 
Mondonedo consente a stringersi a lui in le- 
gittimo maritaggio! — Io stesso gli porgerò 
tale. notizia, rispose il frate. — Ah! mio pa- 
dre, siate in tutto mia guida ; la mia volontà 
nelle vostre mani ripongo ... Ah! voi mi ren- 
deste la vita ... ora compite l’opera vostra ri- 
conciliandomi col Signore ... Penitenza ed as- 
soluzione, o padre mio. — L’ avrete alla vigi- 
lia delle vostre nozze; ora v’impongo per 
espiazione, copiose limosine : mille piastre ai 
poveri. — Duemila, padre mio. — Finite il 
Confiteor, o figlia mia, disi’ égli nell’ uscire dal 
confessionale. 
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Recitò una breve preghiera dinanzi il mag- 
giore aliare, e tosto sì chiuse. nella propria 
cella. 

— Mio Dio, sciamava pefcolendosi il pet- 
to, incominciata è V opera, fate eh’ io degna- 
mente la compia 1 

IV. 

• 

In quel giorno medesimo il padre Luigi si 
intrattenne per due ore con Pietro e Leone 
Daumenil nel gabinetto di quest’ ultimo : il 
monaco parti tostochè fu finito il colloquio, e 
con triste ma tranquillo sembiante avviossi 
alla casa di donna. Ines. 

Pietro ed il medico rimasero insieme; il 
primo era compreso da profonda afflizione. 

— Aspro destino egli è in vero, diss’ egli* 
il dover soffrire non solo pei propri errori, mff 
eziandio per l’ altrui sciagura. Oh amieoi io 
mi sarei stato un vile, se consentito avessi a 
sposare donna Ines di Mondonedo; e non per- 
tanto sento rimorso per (ale rifiuto che si cru- 
delmente la offenderà nel suo amore e nel suo 
orgoglio. — Infra due mali cercasi schivare il 
peggiore, quindi il proprio cammino si prose- 
gua senza volgersi indietro. E’ questo il solo 
partito ragionevole, se però operar si può cosa 
ragionevole in questa vita, eh’ è una perfetta 
assurdità. — Mio caro Leone, vorreste che rir 
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tornassimo al paese de’ mori? disse Pietro più 
gravemente che mai. % — V’ acconsento, ma 
non potrei adesso partire. ~ Perchè? non sie- 
te voi lasso della vita che qui conducete, e la 
vostra salute non illanguidisce nel disimpe- 
gno degl’ impostivi doveri? Ieri pur mi dice- 
ste che bramavate far ritorno in Francia. 4 — 
— Pietro, rispose il medico tristamente, da 
lungo tempo io considero siccome il porlo più 
felice in cui terminarsi possa la mia povera 
esistenza, quella solitudine in cui vorreste 
meco ritirarvi. Non v’ ha più illusione per me ; 
la società desta il mio riso ed in una il mio 
compianto. Il dubbio da lungo tempo indebolì 
in me ogni credenza, ogni opinione ; giunto a 
tal passo non mi resta che divenire eremita ... 
Non pertanto a malgrado il mio scetticismo, 
riconosco tuttavia alcuni doveri, e sono que- 
sti che ora mi trattengono. Tra non molto 
succederà forse un orribile dramma . . . Un 
terribile flagello, nelle sue cause inesplicabile, 
decimerà forse questa popolazione istupidita: 
il colera è a Manilla. — - Il colèra ! giusto cie- 
lo ! sciamò Pietro. — Ora comprendete la ca- 
gione che mi vieta di partire, prosegui il me- 
dico ; la mia posizione è pari a quella d' mi 
generale alla vigilia d' una battaglia, e paven- 
to il disonore onde sarei ricolmo se fuggissi ... 
Partitevi, o amico, seco voi conducete quella 
povera Rosina la cui salute è mal ferma ; to- 
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slochè il possa io vi raggiungerò. — - Non vi 
lascerò più certamente , rispose Pietro con 
una fredda risolutezza; allontaneremo Rosina, 
ed in appresso la raggiungeremo insieme. 

— Pietro, sciamò il medico intenerito, 
adunque in vita ed in morte ?...'-'- In vita ed 
in* morte ! rispose quegli premendogli la 
mano. 
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I CELASTI DECRETI. 

I. 

Allo abbassar del giorno era placido e se- 
reno il cielo, la luna splendentissima sorgea 
dietro 1’ elevate montagne del paese de’ mori; 
il profumo delle fiorenti violette mescevasi 
alla brezza della sera, ronzavano gl' insetti in- 
torno gli alberi, di cui*erano immote le cime. . 
Talora un lieve venticello scorrea sulle risaie 
e svaniva sulla spiaggia bagnala dall’bnda 
tranquilla ; non iscorgeasi una nube in cielo, e 
non pertanto grave era 1* aere come ne* di 
procellosi. 

Passeggiavano i due amici lungo la sponda 
del Passig. Giunti all* ingresso del sobborgo 
di Bidondo, arrestossi il medico. Le strade ed 
I moli erano quasi deserti, di molte barebe ri- 
salivano il Passig, ed il campanello del viatico 
invitava i passeggieri ad inginocchiarsi. 

Pietro da mestisia sopraffatto poggiò il 
braccio su quello del medico. 

— Questa città ha di già un aspetto novel- 
lo, disse Leone Dauinenil ; si ravvisa che l’epi- 
demia vi regna : rattamente procede, ben lo 
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vedetelo mio amico; ben pochi abitanti «la- 
stra nelle strade a’ incontrano. Ebbene! sono 
• malati, alla domane saran morti. Io fui spet- 
tatore del colèra al Bengala: il naviglio la 
ViUe-du-Harve. al cui bordo trovavami, con- 

4 t v 

tava trenta uomini d’ equipaggio; all’ uscire 
del Gange non eravamo più che sei. — Amico 
mio, soggiunse Pietro, per cimentare cotanti 
rischi abbisogna gran coraggio e profondo 
sentimento de’ propri doveri. — Certamente, 
sciamò il medico col nobile orgoglio della 
sua professione, certamente un'anima intre- 
pida soltanto puote di tal maniera farsi spet-. 
. tatrice della morte, di 'quella terribile lotta 
che dura intieri mesi, ed in cui si cade senza 
poter combattere , anziché fuggire dinanzi 
P inevitabile nemico il cui soffio uccide. 

La morte ! La si scorge, è ben vero, sul cam- 
po di battaglia ; ma ivi l’*odore della polvere 
inebbrìa, lo strepito dell' artiglieria soffoca le 
grida de’ moribondi, e all* indomani quando si 
numerano i feri li e si seppelliscono i morti, il 
pericolo è già trapassalo. Ma durante un’ epi- 
demia il pericolo ognora invisibile e presente 
non s’ arresta ; n è sollevato il braccio mentre 
se ne sgombrano le vittime; colpisce quegli 
che lo teme non altrimenti di quello che Io 
sfida. Tra gli eccidii che distruggono 1’ umana 
specie, la - pestilenza e la guerra cagionarono 
piu copiose stragi ; ma credete, la guerra è 
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meno terHbile. 1 soli flagelli spaventevoli sono 

1 quelli coi V umana potenza non giunge ad 
arrestare. Sua maestà il re della Spagna e del- 
1* Indie sa quest’ isola impera : ad un suo 
cenno sarebbero in armi le schiere, combat- 
terebbero, morrebbero; una parola del re di 
Spagna e dell’ Indie potrebbe dar fine alla 
pugna ed alle morti ; ma sta forse in sua mano 
il vietare al morbo di penetrare nella dimòra 
del più abbietto suo vassallo ? Il suo palagio, 
la sua persona medesima non ne andrebbe 
illesa. Durante 1’ epidemia non v’ hanno sal- 
vocondotti e lettere di grazia ; tutti sono 
eguali ... Ab ! quanto appaiono allora me- 
schini i potenti! Come sembra di lieve mo- 
mento ogni interesse rispetto all’ interesse su- 
premo della conservazione! 

• — Udite queste grida ? sciamò Pietro ab- ' 
brividendo. 

Era già profonda la notte; alcuni lumi scor- 
gevansi qua e là dalle finestre, nè un solo vi- 
vente scontravasi per le deserte vie. Ad un 
tratto con gran furia spalancossi una porta, 
ed affacciossi un uomo che gridava a lutto 
fiato: Al soccorso! il fratei mio è spavente- 
vole a vedersi ... al soccorso! ... — Buon Diol 
è questi Nana-TIouè, sciamò il medico; forse 
il colèra manifeslossi in sua casa ... — E tosto 
y’ accorse. 

— Affrettatevi, signor medico, disse il me- 
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liccio ; il povero mio fratello divenne lutto 
turchino come una palla d’indaco . . . 

Il malato giaceva sul pavimento nel vesti- 
bolo» n’ erano gli occhi infossati, livida ed ag- 
grinzata la pelle ; gridava chiedendo dell’acqua, 
nè alcuno gliene porgea : stavano in disparte 
alquanti schiavi, ed atterriti pregavano. 

— Signor medico, disse il tagallo senza osa* 
-re’ avvicinarsi, mirate, mirate, il mio povero 
fratello smagrisce sott’ occhio . . . che far si 
dee ? — Ahimè ! rispose il medico tastando i! 
polso insensibile del malato, giunsi troppo 
tardi ... pure ... avreste dell’oppio - Dell’op- 
pio ?... è veleno, sciamò il metìccio maraviglia- 
to. — Lo so ; ne avete voi ? — - Ne ho qui due 
casse infra varie mercanzie. 

Il medico aperse una cassa d’oppio, e ne 
tolse una piccola quantità che porse al mala- 
to. Nana-Houò più non dava retta al fra tei 
suo, accortosi della presenza di Pietro cui 
sulle prime non aveva raffigurato. 

— Che fate in questo luogo? aspramente 
gli disse, non temete che la sorella vostra si 
annoi rimanendo tutta sola in casa ? 

Pietro s’accese in volto e rispose: — Se 
non ci trovassimo dinanzi ad un moribondo, 
mi rendereste ragione di tali parole. 

Il meticcio strìnse le pugna e «u Pietro af- 
fissò gli ardenti suoi sguardi. 

— Fratello 1- . . fratello !... dell’ acqua !... 
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gridò il malato contorcendosi per un estremo 
sforzo, e . . . spirò. 

Il medico teneva tuttavia Ira le mani il ri- 
masuglio dell’ oppio : Nana-Houé glielo strap- 
pò, e ealpestollo dicendo i — Tu avvelenasti 
mio fratello . . * 

A tali parole gli schiavi circondarono il me- 
dico ; Nana-IIouè proseguì ; — Avvelenatore ! 
eretico, maledetto francese ! Io ti denunzierò, 
tu togliesti la vita a mio fratello ... — Sì, si, 
egli lo uccise, gridarono gli schiavi ... — In- 
sensati ! sciamò Pietro fuori di sè, meritereste 
che vi sì lasciasse morire siccome de’ cani ... — 
Venite, venite, soggiunse il medico colla mag- 
gior pacatezza, logliamei di qui, altrimenti 
non mancherebbero forse di farci qualche 
brutta scena ... Se conosceste questa gente al 
pari di me ... è la più trista che sia sulla terra. 

Si partirono ambedue in mezzo alle grida 
ed alle imprecazioni del meticcio e degli 
schiavi. 

9 

— E per simii gente cimentate la vostra 
vita ! sciamò Pietro conturbato tuttavia. — - 
Amico, rispose il medico, mi vi Sprona il do- 
ver mio; è questo forse un ultimo pregiudi- 
zio ... ma che volete ? Mi trovai cotanto infe- 
lice dopo essermi fatto libero d' ogni altro, che 
vorrei serbar questo almeno, dovessi pure in* 
contrare la morte in siffatta obblazione di me ; 
forse mi sarà dato salvare talune di queste 


Digitized by Google 



284 

miserabili creature- — Oh quanto siete buo- 
no! 1' altro soggiunse. 

Bitornato questi alla propria abitazione ri- 
trovò Rosina già posta a letto. — Soffri tu 
forse ? le chiese. — Mainò, soltanto erami ac- 
corata non vedendoti ritornare . Sai tu che 
muore molla gente ? — Ei m’ è palese: vorrei 
porli in salvo dal contagio ; alla domane par- 
tirai per Laguna. — E tu ? — Io rimango 
per alcuni giorni tuttavia, quindi verrò a rag- 
giungerti : alla domane t’ accompagnerai a 
quel mercatante chinesc che ogni sabato in- 
traprende quel viaggio. — Vedremo, vedremo, 
rispos’ ella sospirando. 

Pietro le st accostò con inquietezza : ma ne 
ravvisò sereno e tranquillo il sembiante, più 
leggiadro che mai ; sicché rincorato soggiun- 
se : — Buona notte, mia cara, al nuovo giorno 
partirai. — Eh I mainò ! poiché domani è ve- 
nerdì. — • Ah ! è vero! ebbene, sabato ! buona 
notte. 

— Pietro, ripres’ella trattenendolo, la vec- 
chia che venne 1* altrieri di nuovo aggirossi 
stasera in questi dintorni.— -Ah I ah ! diss’egli, 
è ben singolare 1... — Non era già sola ; una 
donna di bassa statura ravvolta in una man- 
tellina accompagnavala come 1* altrieri — 
Ti favellarono esse ? . . . . No, trapassarono 

dinanzi a me fissandomi in volto . . . Ah Pie- 
tro !... — Buona notte, Rosina ! 
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'Lunga e dolorosa fu quella notte per Pietro: 
tostochè al sonno chiudea le palpebre, in orri- 
bili sogni scorgeva la faccia illividita ed il 
corpo rannicchiato d’ un agonizzante. I cupi 
accenti di quella voce moribonda,, le minacce 
del meticcio ripelevansi nella sua mente ; e 
ridestavasi atterrito , molle la fronte d’un ge- 
lido sudore. Proponevasi allora di non più ad- 
dormirsi, ma tristi presenlimenli lo straziava- 
no in cjuelle lunghe ore di veglia. In quello 
stato che realmente non è nè veglia nè sonno. 

t s . . * 

l idee sono orribilmente tenaci, ingigantisco- 
no mediante gli sforzi fatti prtr soltrarvisi, e 
gravano non altrimenti* .d’ un insopportabile 
incubo. 

• Pietro desto sognava ; scorgevasi ognora di- 
nanzi il cadavere del colerico ed il tagallo mi- 
nacciante Leone Daumenil ; esagerava i peri- 
coli cui esponevasi l'amico in mezzo a questa 
popolazione superstiziosa e colpita dall’ epide- 
mia. Paventava d’assai per quanti aveva cari ; 
e sebbene fornito di quel naturale coraggio 
cbc spinge in traccia di perigli, pure tremava. 
— Ma sono io pazzo ! sciamò ad un tratto 
colle mani premendo 1‘ agitalo suo petto; 

ni’ atterrisco non altrimenti d’ una donnic- 

• . • • 

ciuola ?... 

A * 

Alzatosi dischiuse la finestra. Spuntava il 
Pietro. »4 


/ 
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giorno, fra placido l’nere, sereno il cielo dón- 
de splendeano tullavia alcune stelle. A grado 
a grado che l’alba schiarava l'orienle, appariva 
visibile il leggero vapore che • ondeggiava al di 
sopra delle montagne. Foco dòpo un raggio 
splendidissimo spuntò siccome un manipolo 
di fuoco cibile montagne, ed illuminò il rfebbio- 
so velo che avviluppava la città ed i campi. 
Profondo silenzio regnava tuttavia ; udivansi 
soltanto rimbombare tratto tratto i cupi squil- 
li delle campane di alcuni monasteri. Quei 
lenti e lugubri suoni fecero raccapricciare il 
pescatore. — Dio mio! diss’ egli, si suona pei 

morti! • ' 

♦ * ■ 

Recossi alla stanza di Rosina, che dormiva 
tuttavia: travagliato da invincibile svoglxalez- 
. za, si diede a leggere, ma la sua attenzione di- 
venia presto lassa di tutto. Ritortasene alla 
finestra ; la via gli sembrò più deserta e triste 
dell’usato. Verso ott’ ore prese il cappello, e 
nel trapassare dinanzi la porta di Rosina , le 
disse: — Jlosioa , io mi teco presso Leone; 

. stai bene, carina? — Benissimo rispose — E’ 
mestieri disporre ogni cosa per la tua parten- 
za ; andrò ad'avvertirne il capitano del navi- 
glio. — No, no, risparmiati questa noia; io so 
dove abita, , e mi vi recherò io stessa. — Npn 

dimenticarlo ; io non ritornerò’ che stasera ... 

• • • 

Addio, mia cara. . * 

• ^ 

Stava per uscire, ma un triste prcsenlimen- 
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to , lo fece retrocedere. Rosili villa in sulla 
soglia deUa stanza gaardavalo partire molle 
gli occhi di pianto. 

— Fanciulla mia, le dissè teneramente ab- 
braccandola, stasera sforò di ritorno. — • E • 
•parli. ' , * * é ,» 

Lungo tratto di via dovevasi percorrere 4al> 
l'abitazione di Pietro a quella del medico; ‘era 
’duopo. attraversare il sobborgo; dt Bidondo e 
valicare il ponte. Per ordinario le vie erano 
affollate da numeróso spopolo, in quel giorno 
-«corgevansi. deserte alle ottor della mattina, .. . 
non altrimenti che all’oravdella siesta. Le 
qpmpane squillavano tuttavia ; erano chiusele 
•botteghe ; i viandanti frettolósi moveano sen- 
•Za mar fàr sosta, ed i baniani che recavano qua 
e là le loro derrate, non trovavano compratori: 
ovunque scorgevasi l’indizio d’ una* grave ca- 
lamità. • • . ♦ ' 

• Pietro osservò di molla gente affollata alle 
porte delle. chiese; e «giunto presso il medico 
ritrotollo che slava per uscire, ,* , 

— Siete qui, jliss’ egli cop rapido accento! . 
ebbene , la vostra presenza mi tornerà utile 
d’assai; venite ...*M a non sentirete timore 
nel prestarvi meco in si terribili funzioni ? Io 
mè ne vado a curare i colerici ... È deggio 
primieramente assicurarvi che non presto fe- 
de al contagio. — Quanda'nche io vi credessi, 
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ciò non m’ impedirebbe di seguirvi, rispose 
Pietro. - — Orsù vadasi adunque. 

Oh la funesta- giornata ! tremila persone fu- 
rono spenfe dal colerai il morbo colpiva colla 
•rattezza del fulmine, uccideva in minore spa- 
zio di un'ora. De’ prèti caddero sugli altari, dei* 
soldati durante la loro fazione, delle donne nel 
mentre chiedeano nella via soccorso per un pa- 
dre, per un'figjio dal flagello colpito. Un dolo- 
roso grido sorgea d : ogni lato, dalla casa del 
ricco non altrimepti che’da 'quella del povero 
aerano tutti uguali dinanzi al colera che lutti- 
decimava. • 

Parea che Leone Daumenil fosse dapen- 
tutlo ; lo si vedeva recarsi da una pòrta all'al-. 
tra per ministrare soccorsi: Pietro non dipar-, 
tiasi mai dal suo fianco, e seco prestavasi nel-’ 
P applicazione d’ una cura efficace che tolse 
molle vittime alla morte. 

Si videro ambigue ‘inginocchiati nel fango 
de 1 ruscelli strofinare le membra irrigidite de- 
gli sventurati tggalli, rianimarli mediante spi- 
ritose bevande, quindi colle [proprie mani tra- 
sportarli all’ospedale, mentre da loro fuggi- 
vasi ognuno per. tema del contagio. 

11 padre Luigi erasi ad essi accompagnato, e 
fece pur bella mostra di carità e di zelo. A pla- 
cido sorriso componevansi le sue labbra; ii suo 
sguardo malinconico era divenuto nuovamen- 


. * * . . « 8 $ 
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.te sereno ; ravvisatasi che lieto esponeva la 

• propria vita nella speranza, d’un guiderdone 

in cielo.. * • * *,.*•. i ' 

"Esisteva una grande diversitàneila morale 
situazione ài questi tre uomini che si genero- 
samente sfidavano 1A mortf . ' 11 medico, v’ era * 
spronato da un tal quale, principio d ? onore, e • 
da quella sublime bontà che dgnora conduce- 
vale sulle tracce, de' piai* altrui cui arrecar 
^poteva- ristoro ; Pietro eràsi dato a lui jSri-' 
■meramente per amistà, poscia pejahè la vita* 

* ri^scivagli insopportabile peso. Dopo la sua 
partenza* dalla Francia spesse vòlte insorsero 
in lui .pensieri di suicidio : rimaneva in vita per 
coscienza, e ravvisàva allora utfa propizia oc- 
casione pei morire senza ripiotso. Egli vi era 
condotto dall’ istinto, non già da ragionamen- 
ti : rassomigliava ad uù viaggiatore lasso del 
cammino, e Che inoltrasi tùttavia colla brama 

. di cadere sulla sponda del sentiero. » 

iY padre Luigi poi lieto accoglieva siccome 
un celeste favore tale occa sio nudila ré olocau- 
sto, di sè, ed eziandio qual mezzo di'soggiòga- 
• re appieno le ribelli passioni on d’era straziato. 
Egli pure, confidava morire, e per tal modo 
salvarsi. ‘In quell'anima veramente cristiana 
. un immenso dolore prevaleva allora ad ogni . 
lotta, ad ogni rimorso. 

Ponoa Ines ribelle a Dio abbandonato àve- * 
va il suo confessore : invano egli le prodigava 
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salutari esortazioni, conforti e. severe pàrole 

V * a * * fi * 4 §, * 

perfino. Ella persisteva ìq .atroci pensieri dà . 

• Vendetta,- e scuòteva il giogo di lui. . .. * * 

Afflitto,* sdegnato e non pertanto affascina- 
to tuttavia dalla inconcepibile passione che 
verso questa dorine lo spingea, egli* se ne 

• Ci a la vigilia; Ira mattina pregava il Signore 
per essa, quindi recavasi a visitare i luoghi 
•ve ii morbo infieriva. ; f 

■ .*■ • j * . 

• TI governo non aveva emanata’ disposizione 
'alcuna, e statuito trasandava: pubbUcossi sol- 
tanto u tu bando per annunziar» che' si distri- 
buirebbero de’ medicinali alle porte* de* con- 
venti. Tale assurda disposizione serica di- 
scernimento applicata,, costò la vita ad alquan- 
te centinaia di malati. ■ l • . * , 



: Verso il mezzodì non v’ era sgombro un 
sol letto allo spedale: i colerici morivano, sulle 
piazze, sulle vie, ovunque cadeyanO non altri- 
v menti de’*bruti. Il morbo sViluppossi in ogni 
lato propagalo da invisibili agenti; qualunque 
precauzione appariva impossente, pressoché 
vani tutti i soccorsi. D’ora mòra ^' accresce- 
vano lo stupore e lo spavento. 11 popolo s’ac- 
calcò nelle chiese ; pregò coi frenetici traspor- 
ti della paura ( si pose a giacere dinanzi ai 
santi altari morir volendo al cospetto del suo 
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*Dio. Fa mestieri tralasciare' ógni sorte di me- 

^ * . . * 

dica cura.'Ne mancavano i mezzi ed il tempo! 
e non s’udiya^'ogni lato che il grido: Dell’ac- 
qua ! dell'acqua ! Ed ognuno allo» tana vasi 
inorridendo da* chi* tali voci meltea nella sua 
breve agonia. • * 

. Pietro, il medico ed.il frale ministr$rono gli * 
ultimi soccorsi a centinaia di sventurati* 
Sopraggiunse la notte," nò-mai le tenebre 
sembrarono si lugubri- .Quante sciagure -celare . 
non dovevano forsej e quante migliaia d’estinti 
non lroverej)b%il nuovo giorno, la cui luce ri- 
sorgerebbe entro poche ore ? . 

•Alle otto Pietro ed il ihedico stavano tuU 
tavia sulla piazza di San Francesco'; il padre 
* Luigi reco?$i* a picchiare alld porla di donna 
Inés. Nè ve lo spinge^ debolezza, ma bensì un 
sublime impulso di carità. Tremava ad ua 
tempo per la vita e spirituale e temporale di 
questa donna. Se la morte, che tante teste'avea 
mietute in'quel giorno , quella colpisse di dòn* 
na.lnes, presenterebbe»» ella al cospetto di 
Dio macchiala di colpa,* e 1* eterna dannazione 
sarebbe il gastigo degli errori d’ una sì breve 
esistenza., Il padre Luigi a ler recava il per- 
dono- e l’assoluzione. 

Mentre la di lui mano soleva va il battitore, 
volse gli occhi alla finestra ; ravvisò donna 
Ines a quella poggiata , ed udì che ad un’an- 
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cella difceva : Theresita , chiudi la pórla, che 
più non etilri* alcuno stasera. • ■* 1* 

♦.plellef stesso rrromento aìffacci<fcsi una lesta 
Sopra quella di donna Ines ilmonaco* si cct- 
, perse- gli occhi.» ’ 

— Ah! seco slesso sciamò , Iddio Signore 
♦ . *. * • ° 
abbia misericordia di lei ? ella è ben colpevole !•• 

E nel mentre tali parole proferiva , vide di 
nuovo di dietro a'donna Ines il bigio cappuc- 
cio d*un francescano. .* * 

•* — Che sarà rriai ? soggiunse lasciandosi 
sfuggire il battitore. Ah non è (9es»o un aman- 
te ! il padre Miguel non venne .a quest-’orà 
senza essere chiamato .... Qualche trama si 
ordisce certamente. * * 

Un balletto afpacciossi -alla porta , e disse 
che la padrona sua in qtiel giorno medesimo 

é * 

erasi partita da Manilla. < t , • 

La finestra intanto si'rinchiuse. 

Il ihonaco poggiossi alla muraglia dirimpet- 
to alle finestre di donna Ines, ed affissando gli 
sguardi sulle abbassate gelosie, atlentavasi di 
scoprire, quanto succedeva nell’ interno di quel- 
ì’ appartamento, ove tratto' tratto scorgeva 
delle grandi ombre trapassare dietro le fine- 
stre debolmente illuminate. | suoi sospetti 

t • * 
sempre più avvalorarono* ; ed invero' succede- 
va lassù una scena strana d'assai. 

Donna Ines slavasi assisa presso «da tavo- 
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te ; di tata pallone , n’ era sparso il y>lto, che 

• sembrato avrebbe Urta morta, se una sinistra 
fiamma noi) ne ravvisavamo sguardo. * 

Il monaco era mezzo addormito sopra un 
seggiolone di cuoio élastico.. ]$n uomo scor- 
gevasi ritto dinanzi alla* tavola* èra questi. 

Nana-Hduè.. * # , ’ ’ ‘ 

• > .. ' . • *. • . • 

• Tullio tre serbavanofiì -silenzio’, donna Ines 

‘ tu la* prima ad interromperlo . — ‘-■Tetno' che 
ti manchi il ctiOrè, dissi ella al meticcio. 

Questi le rispose con un gesto d'intelligen- 
za, quindi sciamo v — Gljpavvelénatori ! duoimi . 
• <. soltanto /Tacerli 'lasciati uscirò in pace dalla 

* mia casa ierseta !<„.♦ — E quella donna? — 
Determinerassi alla scelta, disse freddamente il 

m * # / t » • 

meticcio, ed è mjo avviso che vorrà jht piréfe- 
. rire alla morte. ; — A meraviglia ! diss'e don- 
na Ipes, padre MigUelf! le fonjti furono avvele- 
nate da que*stf scellerati eretici. — Scellerati 
eretici-! ripetè il frale- — Padre , siete assai 
. stanco. ,-- Non .So più se mi sia a questo 
. * mondo ... -confessai e diedi l’ assoluzione a cin- 

v W • -*> ; 

quanta agonizzanti ; v s erano qpsi riservati ... 

• * * * 

abbia il Signore misericordia delle anime loroj 
io credo sia^questo il finimondo. — Tanto me- 
glio, rispose freddamente donna Ines , tosto 
mi vi disporrò. 

Fatto cenno al tagallo di ritirarsi e di pren- 
dere un sacco di denaro deposlo sulla tavola 
gii disse: — All’alba adunque ..te con oc- 

• i4 * 
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cbio diffidente inségaendplo soggiunse : Ast- 
iene, io ■pure ‘vi sàrò : ’’ . * , ‘ . 

Tosfochè^fu -uscito inginocchiossi dinanzi 
ai padre Miguel, e disse con grande umiltà.; — ‘ 

. peccai, malsano .pehfila ; che se morissi, 
non mi.presqnterò a\ tribunale celeste sprov- 
veduta d’opére buone :*melà dc'miei averi alla 
Chiesti’ altra metà a’ poveri ... Eccone l’atto. 

. Penitenza e assoluzione, o padre mio. • * . *• 
• » Il frate recitò 1’ usate' prece,* cui dònna Ines 
ascoltò coll’ apparenza d’una profonda piòta. 
Égli intuonò* quin^j altrp # preghieré , poscia 
rizzossi dicendo: — Vi lascio, o^fi glia/ con Pio, ; 
Se questi erètici potessero abiurare i loro eV 
rori prima di morire , ^ne verrebbe splendido 
esempio' v .. Abbiate cura nel perderne i corpi 
*di salvarne |e anime. . 

Donna Ines lasciò sfuggirsi un gesto imper- 
cettibile, e disse seco stessa:*— No, no, ch’ei 
sia perdalo, dannalo del corpo e dell' anima. 

Il padre Luigi vide il lagallo furtivamente, 
uscire dalf abitazione di donna Ipes , è Costo 
. scomparire iq una oscura via: si diede questi . 
a correre udendo romore di passi dietro a lui, 
»è Io sguardo pure avrebbe potuto raggiun- 
gerlo. Il .frate da grande. terrore colpito, recossi 
in traccia de’ due amici. 1 ’ .* 

Er^^deserla la piazza^ daperlutlo regnava 
il silenzio della morte ; le campane squillava- 
no (nltavla ; parecchi malati giacevano sotto 
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•'il portico d’.una piccola qappella all' estremità 
• deliba piazza. Quegli sventurati ivi mettevano 
V ufiimo respiro* Era Chiusa, la cappella, ed ‘ 
una lampana alla prfete sospesa rischiarava 
quella lugubre sce ha*. Leone Daumenil rivol- 
ge a tristi e languide occhiate a’ circostanti 
oggetti ' - * ' * 

■* — O^ni mio sforzo è ormai vano, d!ss’ egli* 

pon potrèi salvare la vita a que’miseri: ma ri- 
» « - • ' , 1 » 
marro almeno per porger loro dell’acqua . . . 

Oh ! quanto sono assolati ! Eccone uno che ha 

finito di soffrire, ! ... è morto ... quali atroci 

dolori ! Ah |1 colèra è un flagello di Dio! 

Pietro vinto dalla stanchezza determinossi 

a far ritorna alla pfop^ia•$bitazione.•-»• Vado 

a disporre- la partenza di Rosina, disse al me- • 

dico, e domani a^nove ore verrò press*o, di voi. 

— In questi tempi di calamità non oso più ac- 

* * • ^ • , 
cennare del domani, rispose Lèojne -/abbraccia- 
temi. 

Nel separarsi a lutti e tre spuntarono le 
lagrime. 

.Dopo un istante- d’incertezza il padre Luigi 
propose a Pietro d’accompagnarlo, e* gl» disse: 

— Avete dell’ armi ? £allo Iddio che sarà niai 

• per accadere. — A che tali parole, sciamò Pie- 
tro, v’ hanno forse altri pericoli oltre il colèra ? 

— Noi saprei, rispose il frate che svelar non 
voleva i propri Umori. Venite, la mia presen- 

• za vi proteggerà. Non ini sarò tranquillo se 
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• condotto non v’abbia' sano e salvo alla vostre 
casa.- • • , , v -tv - « 1 

‘ Quest* uòmo” piò perdonato aveva a Pietrp 
1’ essere stato caro a donna Ines, ed accjin^e- 
vasi di buon |rado a proteggerlo da’* perigli 
ond’èr» minàc'cialo. A prima gninta.il sangue 
spagnuolo gli Bolliva* nelle yene ; ma* la reli- 
gione ogni passione avea doma, ed avrebbe 
fatto scudo elei suo corpo affinchè non' fos^e 
colpito colui cui abborrire doveva.* ».’* r 
Ambedue inollrarons^ tacitamente, da iyi 
ìal quale terrore compresi, nel mezzo di quella 
città divenuta d’un subito deserta ; mentre 
la maggior parie degli abitanti erano fughili 
durabté'quella fatale giornata. Di tante bar- 
che ormeggiate a 1 moli gion ne rimaneva una 
sola, ed'il Passig . rapido e torbo scorreva tra 
le desolale sue sponde. , > . . , . 

Giunto preàso la casa Pietro con meraviglia 
e timore ad un tempo s’avvisò esser quella 
perfettamente buia. Niun lume appariva die- 
tro la gelosia ovl£\osina soleva appostarsi*per 
ispiare- il suo arrivo. . *.* . 

— Mio Dio ! sciamò ; perchè non ritornai 

prima? • 

Ne tremava la mano all’ allo d’ introdurre 
fa chiave nella serratura, e tostochè aperta la 
porta angosciosamente sciamò: Rosina*! — 
Pietro, rispose una voce languida e fioca. 

Precipitosamente inoltrossi ed atterrilo gri- 

c 
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dò :*Rósina ! Rosina! eccomi a le! ; . . OK 

« # * «è » . 

sven turala !. ... * . , *• •* » 

' I! padr§ Luigi tolse di bocca il ■eìgarriio éd 

attese la lucerna. . ■ ‘ ’ ‘ 

. « , * » 

Pietro accprse sita stanza della' genovese e - 
rimase dal terrore colpito un profondo jror-’ 
doglio destassi in lui ? vacillò, quindi cadde gi- 
nocchioni sènza poter proferirò paiola. 

Stava ella sur una stuoia sdraiala, ma niuno 
avrebbe, poi ut o raffigurarla : Rosipa 1 , bella ■** 
Rosina non era che uno sobifoso cadavere cu» 
non rimaneva che lo sguardo e la paro)n. Gli 
o«chi parevano rientrali , nelle orbite ; la 
pelle livida *èd aggrinzata lasciava trasparire * 
le ossa sporgenti siccome quella d’ una mum- 
* mia. Quest’ombra di Rosina sollevossi e con 
rocavoce gli disse Sia lodfe al. cielo l, giun- 
. gesti a] fine f • • • 

Egli rizzossi i un’orribile disperazione, - un 
rimorso che dilaniavagli il petto, gli strappa- 
rono delle grida. In glieli 5 istante dato avreb- 
be mille volle la sua vitft- *er salvare quella 
di Rosina, cui dimenticala aveva per tulta la 
giornata. Finalmente tornato io" sè pregò. il 
padre Luigi a recarsi' ip traccia del medico. 

, — Ciò è vano, disse vivamente Rosina; non 
m’avanzano forse che pochi momenti di vita, 
e voglio confessarmi ... Non allontanarli 1 più 
da me , soggiunse nello strignere coll^ ghiac- 
ciate sue mani quelle di Pietro! rimanti meco 
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ohd’ io muoia in paci*. ■ — No, è imposai bile 
•sciamo Piétro quasi frenetico , io li cur.erò , 
li salverò ... JDalli animo, Rosina, sp vuoi che 
io viva. '* * 

S’ allento ella sorr idere. ma il granchio la 
còlsp , e* jranniccbiossi sulla stuòia mettendo 
dqlòrose grida. Genùflesso Pietro sorrègge» 
quella lesta divenuta orribile , ne riscaldava 
col proprio alito le fredde labbra; ^alo avreb- 
be il^anguè, la vita ; ma nulla ; nulla valeva 
a salvarla. Sentiva la morie scendere, in quel 
quore che più non batteva, sotto la pressione 
della sua mano. * * 

* « 4P 

Il padre Luigi depose la propria croce sul 
pe Ito. della genovese* e recitò *1 ? assoluzione in 
artìculo morth ; quindi uscì per andar iu 
traccia del piedrco. * ‘ • . 

• Più non lamentava Rosina ; era fredda*, 
irrigidita, ma più tranquilla.* Un bagliore di 
speranza apparve a Pietro ; prese delle vesti di 
lana e ne coperse l’ inferma. A malgrado T or- 
ribile mutamento avvenuto in lei , le facoltà 
sue morali non sembravano minimamente’ al- 
terate ; la ppveretla con rassegnazione e co- 
raggio vide appressarsi fa morte.' 

.Pietro le si assise accanto ; con una mano 
ne sorreggeva la testa, coll' altra ne asperges 
senza posa con acqua fredda le labbra asciutte 
ed illividite. La lucerna che tante vplte ris- 
chiarato aveva le loro veglie ardeva tuttavìa ; 
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.i (jori, i profumi , tulli gli eleganti nonnulla . 
onde la povera fanciulla piacevasi abbellire 
l’abitazione del sup. amante, stavano disposti 
come nella vigilia ; come nella vigilia .erano 
apprestatili riso,* i banani cotti sotte le brage 
* e le frutta sulla tavola, ove non iscorgeasi 
che una sola posala. 

\ tVosina comprese 1’ occhiala che Pie.tro ag- 
girava d’ intorno, e con fioca voce .gli disse : 

— IVI’ ebbi ancor tempo di lutto appareechia- 
re, o amico mio ... io credeva che saresti ve- 
nuto ... io t’ aspettava. — Rosina, mia Rosina, 
soggiunse il pescatore fuor di sè, ah! gran 
fallo fu.il mio d’averli, lasciala . . . Quanto mi 
avrai maladello durante questa giornata ! . 

Ma quest* orribile morbo quando ti còlse ? — . 
Al tramontare del sole ... mormorò la genove- 
se di nuovo assaliti da violenta convulsione. 

— Mio Dio ! pietà ! soccorso! sciamava Pie- 
tro * r ma io pure forse mofrò ; voglio morire ! 
Dio mio, togliete a me pure la vita! • 

E nel proferire tali parole imprimeva le sue 

labbra sulla fronte e sul collo di Rosina tutta 

» • * • • 

molle d un freddo e glutinoso sudore. 

*Ad un tratto cessarono i granchi, immòbile 
rimase, ed affissando le spente pupille sul- 
l’amante oppresso da’ singhiozzi gli disse: 

— Ritornerai lutto solo in Francia ... Pietro ... 
Io muoio contenta ... Ti vidi piangere la mia 
morte Povera Rosina! ... ‘sì lontano !... Pie- 
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ti'o ... io t’ amo/... e debbo morire ! ... si giqya* 
ne ! wOv’ è il prete ? ... egli tni diede 1* Isso- 
hizionh: . Digli di pregqré per me . . . Avrei 
branca lo t‘ estrema unzione . . . Pietro k . . Pie- 
tro !.. i oh la mìa fine s' appre^s . . r ecco . . . 
ecco la morte ... ' ; V • 

Assorto io un cupo dolore,' stava egli incli- 
nato sopra di lei, e quelle, interrotte parole, 
proferite^ lunghi intervalli, gli percuotevano 
il:, celebro siccome un martèllo di piorqbo. 
Tutto pareva oscillargli d'intorno», uri brivj- , 
do nervoso gli rizzava i capergli. .Confidò di ' 
morire egli pure, e con un movimento invo- 
lontario Si pose a giacere presso la genovese, 
chfc strettasi al suo collo gli disse : — Si ... 
vieni .. vieni . . . moriamo insieme. 

, Un gelido soffio gli spirò in volto, ed egli 
smarrì 1’ uso de’.sensi. • • . 


Tostochè Pietro tornò in sè ritrovossi Ira 
le braccia del medico nella stanza Vicina a 
«quella di Rosina. Il lume del giorno gì à tra- 
' pelava dalle 'imposte : parecchi© ore eranotra- 
scorse per lui in quell 1 annicbilamenlo, • in 
quel cqpo delirio che toglie almeno allo sven- 
turato il sentimento della propria esistenza 
e la ricordanza della sciagura. Ma riaperti gli 
occhi gradatamente riacquistò la memoria in- 
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• certa sulle prime; tremante rizzossi, aggiVag- 

do a se d’intorno gli sguar'dj; e disse: -X Ella 
è morta! — ^Orirftè P non ancora, rispóse il 
medico. ,.-**• .. * 

- Precipitossi Pietro nell’àKra stanza: il -frate 

• pregava presso il letto di Rosina, la quale ave- 
va tuttavia gli occhi aperti, le mani contratte. • 
e conserte al petto . . ,‘*ndn rimanéyalé*che il' 
regpirò. digli s‘ inginocchiò presso di,V>. e ‘ 

.respinse il medico chp voleva ritrarnelo. — 

La sventurata nn vede,* ro’ a scoi la, sciamò c<v- 

# • • 

gli occhi smarriti,* non l’ abbandonerò più; 
forse a irle pure -sarà dato morire. . * 

11 medico ed -il frate s’assisero al fianco di 
•Pietro, e lagrfmavano ainbidue. ’ • * • . 

* Sójjpl un silenzi® di tre quarti d’ ora„ in-, 
terrolto soltanto da’ singhiozzi di Pietro $ dai 
fochi gemiti della moribonda. L ? arte del*me- 
dico non valse a Salvarla, noli ne ^vea cbe pro- 
lungalo l’agonia; senza di lùi quella orribile 
lotta tra la vita e la morte sarebbe più presto 
finità. • , * t •’ .'* 

Vinti dalla spossatézza il padre Luigi e 
•Leone Daumenil'*s’ addormirono, ed era già 

• chiaro giorno. 

Durante quella notte fatale vegliava donna 
Ines, nè alcuqo in sua casa potè darsi al ripo- 
so. E per cenno di lei andavano i famigli tratto 
tratto ad esplorare quanto succedeva nelle va- 
rie contrade della città. 11 popolo non trala- 
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sciava d’aecalcafsi alla porta dèlie chiese -e dei- 
convènti; errava in ogni labaro la, paròla di 
avvelenamento, e àcl alte grida si eccitavano i 
prpti'a benedire, V acqua delle fontane, 

• Alftalbeggiafre donna Ines usci tutta, sofà, 
imbacuccala nella sua mantellina. Nana-II ou4 
. aspetiavala alla .terza arcata* del pontfe *i ^ ap- 

• paiarono, ed in silenzio innollraronsi fino alla 
piazza ov’ è situato il roonastero.de' france- 
scani. 

,* Eravi>atìiiala gran. fròtta, di gente, e qual 
genie !... Non v’ hanno parole atte ad espri4 
tnere le fùrie brutali -cui dàv,a§i in preda, non 
altrimenti d'unìf belva ferita chè, ignara don- 
de il colpò le venga, cóntro sè stessa inferoci- 
sce;, Laonde qtfesla plebaglia pareva io. pro- 

• cin^o di distruggersi, .con 'vigorose bevande 
incautómènle distribuite alla porla de’conyen- 
ti,- avea sb^ditè ogfni tema, ed era divenuta 
quasi frenetica. Ridótta a tale, erale mestieri 
muovere ad una meta, fosse pure un saccheg- 
gio, un comballimenip, la morte. Il grido di 
avvelenatori in mezzo ad essa ripetuto* fu 
quasi scintilla sopra una 'barila di polvere. 
Focheggiarono degli urli selvaggi, pari al sor- 
do fragore che precede alla tempesta : Nana- 
Houé spiccossi nel centro di quella moltitu- 
dine tumultuante. 

— V’ hanno avvelenatori 1 sciamò. — Ove 
sono? gridò la plebaglia. — Daperluttol nel- 
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le vie, nellé. piazze. — » Celi addita, disse un 
meticcio di statura gigaate avanzandosi in \ 
mezzo alla torma ond* dral* attornialo Nana- • 
Houé? — I medici! i francesi ! 

A ■ "> » ' 

Un urlo cui niun linguaggio riferir sapreb- 
be fu la risposta $ tali parole*. .% Mille braccia f '' 
si sollevarono. . * * . \ 

E’ duopo dar loro la caccia, sciamò Na- 

na-Houé impugnandosi coltello che f teneva alla 
cintura ; s' inseguano glLavvelenatoià. — An- 
fliarhp! ripetè con un sol grido la folla. che . • . 
precipitassi dietro i passi del meticcio. ^ • 

Nana - Houé sollevando le igtìude braccia* 
cogli occhi smarriti', lividori sembiante ,prece r 
deva agli altri«Talora facea sosta per addriz- . 
aere alla moltitudine qualche paiole') che non 
era intesa. QualVòce, quale potenza avrebbe ' 
potuto infrenarla in tale .momento ! 

Arrestossi egli dinanzi 1' abitazione del me- 
dico, e salito un pilastro gridò: — Uccidete, 
saccheggiale, distruggete! è questa la Caia di 
leeone Daumenil, del medico francese. 

11 marino flutto, la vampa dell’ incendio, 
sono men terribili e voraci dell’ impeto di 
quella torma avida di sangue e di saccheggio. 

In pochi istanti si atterrarono le porte. Cri- 
siovai fu il primo ad affacciarsi. 

— 11 -tuo padrona! ov’ è il tuo padrone? 
proruppe la folla : — ' Affé mia, noi saprei, ri- 
spose quegli senza turbarsi. — JEgti adunque • 
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• s’ éttjrova in casà, che lo si 'cerchi,* gridò Na- 
. np-Houè. Quindi rivoltosi ad una ventina di 

* uomini che gli statario intorno soggiunse : —■ 
'Vadasi ov^: ’* ■ ' •; . *. 

* ha plebaglia intanto diedesi a Saccheggiare I 

e a demolire quell’ abitazioni. ’ 1,1 

. * ’ * . * 

• • . • • ' 

• • 

, ’• ” *• i%T . ' . 

, V * * 

/ •» • ' ♦ ' • ' * 

• . # I 

l>a solitaria via ove dimorava Pietro era » 

» luata all* estremità del sobborgo di Bidondt 
'Donn% Ines vi aveva preceduto Nana -Hoa* 
ed’il suo'seguito«>Inginocchiossi presso l'orato- 
rio ove Paca sì lunghe pflccl recitava heiraspet- 
»’ lar Pietro, e stette in ascolto.» Palpitava)* il 
cuore violentemente .nel ^elto, talché pare* 
dovesse spezzarsi ad ogni pulsazione ; batteva 
i denti quasi tremasse di freddo, <e non perlan- 
ta nc grondava sudore la fronte. Gli occhi dir 
slolse da quella casa in cui regnava profondo 
silenzio, ove certamente il* suo amanti nel 
sonno imm'erso, non póneva mente alla terri- 
bile sua vendetta che gli sovrastava» 

* Raccapricciò all’ udire de* passi .frettolosi 
all* imboccatura della via, e sopraggiunto Na- 
na - Houé, s’accostò alla muraglia de LF oratò- 
rio c turossi le orecchie per nulla intendere, 
tanto era in e$so lei Ib'fcpavenlo. Ma quando 
udissi dinanzi que’pa ssi romorosi, quelle grida 
di morte alzossi d* un subito e corse verso 
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la* casa V N’ era ri mastà averla la porta per 
.tutta notte ; ed. ella# tremante , coll* occhia 

I * • % » m 

smarrito, cadde rifinita sui primi 'gradini dell» 

angusta séàla. N?na-Hoùò intanto giungeva» 

.ecP entrò il primo. . . • •. . 

— Siete voi, màdama ? sciamò nell’avvenir- 

si inr donna Ines ; che fa te ‘mai qui ? . • 

EWa.non rispose, e«T altro riprese : — Son 

fermi d nostri patti : a me Rosina, a voi la vita 

* . * 
di quest’ u<5mo ! — No, .no, sciamò ella rizzai^ 

dòsi smarrita; no, per' lenitivi vòstra.!... 

Egli la respinse e nuovamente le disse : — 1 

Son fermi i nòstri patti ... . . * .*,* 

Dopna Ines ne ghermì il braccio, edinsiejhe 

salirono la scala : impioti quindi arrlsìaronsi 
• ' * 0 

sulla soglia della prima stanza. • . 

Boèma eVa spirala, e presso alla suà. salma 
il padre Luigi orava : iin cereo benedetto ar- 
deva da uh lato. *• 4 . • 

— E 5 dessa ! è dessa veramente ! gridò don- 
na Ines, o padre mio ! ‘ * . 

B’ improvviso ella rientrò in sè stessa, e 
tutta compresa fu di terrore, riconobbe.la ca- 
ducità della gioventù, della bellezza alla vista 
dell’ inanime spoglia di lei che la vigilia era 
'giovane e bella cotanto. i 

— Oh padre mio ! soggiunse, abbiate com- 
passione di me ! — Madama, che vi conduce 
in questo luogo ? sciamò il padre Luigi riz- 


za n dosi, dome àrdiate ‘qui penetrare? Guai a 
voi se, nota fosse là cagione che in 'questa casa 
vi guida ... E rivolgendosi a Nana - Houò con 
autorevole accento gli, disse»,-*- Che vogliono 
co testerò ? •;* * ; 

I)' meticcio non rispose ; ma recatosi presso 
la scila gridò : — Il francese ha avvelenato 
1’ /piante !... la è morta!- Annacqua, all!- acqua 
gli avvelenatori ! Sebbene siensi nascosti, gli 
sapremo ritrovare. . . . v » • a 

Tutta quella moltitudine prefipitossi entro 
le soglie ; la /cala di legno scricchiolava esfa- 
sciavasi sotto il peso di tanta gente. 

Il padre Luigi sospinse donna Ines nell’ in- 
terro) della stanza, ed attestassi sqlla soglia 
colle braccia protese. , 

— - Niuno entrerà qui! sciamò egli con 
voce tuonante, niuno entrerà qui se non dopo 
aver calpestato il mio corpo e questo croeefis- 
so sotto pena di scomùnica, ritiratevi f,.! 

Indietreggiarono quegli uomini avidi di san- 
gue e di saccheggio-, il solo'Nana-Hoùè rimase 
immoto sull’ ultimo gradino, e nuovamente 
gridò : — All’ acqua, all’ acqua gli avvelena- 
tori ! all’ acqua gli eretici !... 

11 padre Luigi con una mano sollevò il cro- 
cefisso d’ ebano, coll’ altra mano ghermì Nana- 
Houé, e tp costrinse ’ a ritirarsi. Questi furi- 
bondo sguainò il pugnale e ne minacciò il fra- 
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te ; ‘ma téle allentato inorridir fece que’.for-- 
senriati: si segnarono* e<|.pn profondo silenzio 

rimasero a’ piedi.della scala . ‘ ' •* 

Pietro e Leone Daùrtìenfl uscirono allora 
dalla seconda .stanza ov’eransi ricovrati ; don- 
na Ines sfavasi appoggiata alla porta , tutti 
e tre furono pet un istante dallo stupore com- 
prési. Nana-Hopé violentemente respinse' il 
domenicano, e d’ un balzo fU nèlla sfànza^ im- 
pugnando il coltello e gridando: Donna 

^4*nes ! giungemmo tròppo tardi !... egli la nc- 
'cise . . . Ma la sua vita sarà mia t * 

Per un certo istinto anziché* por fuggire da 
Nana-Hóué, Pietro sì ritrasse dietro, là stuoia 
ove giaceva la spenta salma della genovese: e 
donna Ines postasi ginocchioni d 1 un canto, 
celò traile mani il volto: gridando : — Padre 
mio! padre mio! trattenete questo scio gurà-* 
to,. . . Qualche gran disastro sta per. sùccede- 
ré ... ; — Il meticcio perdette un minuto secon- 
do ad attraversare la barriera che lo disgiun- 
geva da Pietro, e nel*mentre lo ghermiva per 
] a gola, e sollevava il coltello sopra quell’uòmo 
inerme e che non curavasi pure di opporgli 
difesa, il medico dalla vicina stanza sparò con-» 
tro di lui una pistola. 

Pietro ed il meticcio caddero insieme ; que- 
st’ ultimò avea la lèsta fracassata da una palla. 
11 frate ed il medico si precipitarono verso 
Pietro, e lo sollevarono ; ed intanto Nana-Houé 


. dimena vasi sul pavimento gridando Don- 
na Ines \ . . . assassine ! ... dessa' . . . Donna 

Inesl..*. ' . 

r , . • * # 

Quindi sbarrando gli occhi e rizzatosi, per 
• nuovamente' minacciarlo, mise un ultimo gri- 
do e . > . spirò. ‘ * *. * • • • 

Sonoperdula ! sciamò donna Ines stra- 
scinandosi allò ginocchia del frate... ove ce- 
larmi adesso?.*.. Padre mio ! conducetemi lun- 
gi di qui !... ^ Quest’uomo era forse il .vostro 
cpmplice ? chiese il padre Luigi accennando il 
cadaveri del meticcio. 

Ella. bas$ò il capo amaramente singhioz- 
zando.’ . . r *'«.•**' 

— Sventurata! soggiunse il frate, voi ci- 
mentaste la vostra salute nell’altra vita, la 
- * . *. , 1 „ 

vostra riputazione nel mondo !... Sollevatevi ... 
La penitenza cancellare potrà la vostra colpa 
dinanzi- a Dio, dinanzi argli «omini’ l’onór vo- 
stro rimaner deve illeso' d’ ogni macchia, -t- 
Àh ! ciò è impossibile frispos’ ella ;>disonorala 
io sono al cospetto di tutti . , . Questa pleba- 
glia che qui tutta sola mi vede ... mi ricolme- 
rà di spregio, -di contumelie . . . Oh-! celatemi, 
.padre mio T . . . — Ed in ciò dire lagrimando 
aggrappava^ alle Vesti di lui. 

La moltitudine tutta compresa di curiosità, 
di spavento, ingombrava la scala, e penetrava 
nella stanza. 

— Fratelli* disse il frate certi voce aitilo- 
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nante, trasportate questo cadavere. Il metio 
ciò mo^l per aver osato sollevare la mano , 
contro di me ... Donna Ines ritiratevi . ... Co- 
lei, cui carità vi conduceva a porgere le vq'slre • 
cure, è già moria : sia pace all' anima sua 1 
« Cu mormorio di rispetto e d’ ammirazione 
eccheggiò. tra quella plebe. La, contessa di 
Mondonedoj che espone vasi al contagio, che 
visitava le case degl’ infermi, ottenne milje be-» 
nedizioni. 

— . Andate, figlia mia ; andate ad attender» 
mi al confessionale, le disse severamente il pa- 
dre Luigi.. 

Inginocchiossi ella di nuovo • dinanzi a lui 

soma»essamente dicendo : — Padre mio , voi 

« • 

mi salvaste più che la vita . Io vi deggio 
1’ onore . ... Il mio pentimento cancellerà 1’ er- 
ror mio ... Iddio mi pérdonerà, e voi pure, o 

É ’ i * 

padre . . . Beneditemi ! « . . 

Il frate la mano protese verso donna Ines, 
e lutti gì» astanti si prostrarono. Si trasportò 
‘ il corpo del meticcio, e. donna. Ines ravvolta • 
nella sua mantellina, da due donne sostenuta, 
Usci a rilento da quella casa funesta senza 
pur osare un solo sguardo volgere a Pietro. 

» ■ ■». 


P's.tro. 
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Il padre Luigi condusse i due amici al mo* 

nastero de’ domenicani dopo averli protelli 

dal furore della plebaglia, che li perseguilo 

per lulla la via con grida e minacce. * 

• é " * * • 
Nel giorno successivo Pietro venne assalito 

da iuga febbre neryosa che fece temer di. sua 
vita. Compreso a vicenda da un grande esal- 
tamento o da un totale languire, addolorava 
il medico colla violenza dèi suoi rimorsi e del- 
le sue angosce : sgomentavalo allorché dopo 
que’ caldi trasporti istupidito rimanevasi. Si 
grave turbamento fisico e morale poteva in- 
generare l’ imbecillità, la follia ; e la ragione di 
quel misero parea venir meno in mezzo alle 
rimembranze ond’ era straziato. • 

Non pertanto le solerli cure di Leone Dau- 
menil trionfarono di quel morbo crudelissimo; 
la medicina ne risanò il corpo, e 1’ amicizia 
seppe arrecare all’ anima efficaci conforti. 

Cessato il pericolo e succeduta al primo 
esaltamento del dolore una pacata tristez- 
za, egli studiossi di evitare quanto polevagli 
rammentare il passato : era quella una viva e 
profonda piaga cui paventava por mano. La 
diligente ed assidua amicizia di Leone Dau- 
menil adottò tale riservatezza, e per quindici 
giorni non si fece mai cenno di quanto ave» 

v “ 
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relazione alfa morte delia genovese, a quella 

del meticcio e a donna'Ines di Mondonedo. 

• t * , 
Ogni mattina il padre Luigi • soffermavasi 

un’ ora nella cella del convalescente : dolce- 

• , # 

niente intrattenevolo delie proprie credenze, 
e per più volte lo invogliò a divenire dorne- 
nicano.il frate non molilo inslrultò di teologia, 
* aveva una filosofia tutta sua, una filosofia non 
del tutto Ortodossa', ma da lui messa in prati- 
ca colla fede migliore, e senza rimproverarsi 
mai la soverchia sua tolleranza. 

fJè odio nè sdegno si destarono mai nel suo 
petto all’irresoluto scetticismo di Pietro, allo 
audace ateismo del medico. Egli prestò a Pie- 
tro le s‘ue cure quale amico fedele ; sembrava* 
quasi volessi? espiare la segreta rivalità di cui 
sì .conosceva colpevole. ' . , 

Un mattino mentre Pietro era a Ietto tut- 
tavia, entrò il medico nella cella corrucciato 
in Arolto, e gli si assise d’ accanto. Era desso 
tal nomo la cui fisionomia nulla celare poteva, 
sicché il pescatore congetturò qualche strana- 
novella. , - 

, — Amico mio* gli disse, siete voi sdegnalo?, 

« — Mainò, vel giuro. — E‘ ben singolare, par- 
rebbe quasi vi foste trovalo spettatore di 
qualche perversità. •*— Ip mi sto assorto in 
riflessioni, assai rancide però, intorno le don- 
ne/ — Ah ! Ah ! 

Pietro scolorossi in volto, e soggiunse : — 
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Donna Ines ? . . . — Ebbene ! appunto donna 
Ines ! — Oh mio Dio ! morì forse ella pure ? • 

• Il medico proruppe in uno scroscio di risa, e 
disse : — Morta ! oh donne di tal fatta non 
muoiono per vergogna o rimorsi . . . No, no, 
ella non morì, anzi ieri rimaritossi. — Ed è 
possibile? rispose Pietro imbalordito; ah! 
tanto meglio! — Poh! lo interruppe il me- 
dico, s’ è meglio per lei, egli è peggio per 
quell’uomo che la condusse in isposa ... Pove- 
ro don Giovanni di Saldana!'. . . Goffo perso- 
naggio, è vero , ma del resto uomo dabbe- 
ne'. . . Vedete, questa donna che un mese fa 
v’ amava a tal segno di farvi ammazzare, oggi 
ad altro uomo si unisce . . . S’ ella non era , 
non avrei bruciato le cervella a quel disgrazia-* 

to Nana-Houé ! E credete voi che si rammenti 

• • . * - 

.esser morto un uomo per sua cagione . . . e 
fors’ anco una donna di lei certamente migUo- 
rc? — Povera Rosina! sciamò dolorosamente 
il pescatore — Su via! su via ! di ciò non si 
favelli, soggiunse il medicò. — Ah ! credete 
voi che quantunque non ne favelliamo più, 
non sia dessa ognora al mio pensiero presen- < 
te ? Povera Rosina ! lutto è finito ; io 1* accom- 
pagnai all’ ùltima sua dimora, io vidi dalla ter- 
ra ricoprirsi quel volto cjie tante volte a me 
si rivolse amorosamente ... Povera Rosina! 
la funesta mia sorte in questo luogo la con- 
dusse affinchè si morisse !... E su voi pure. 
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amico mio, quanti disastri non provocai! -5* 
Quanto a me, di dulia dovete. rhnprovérawi, 
rispose il medico vivamente, quella canaglie non 
saccheggiò 4 e bruciò la mia casi per cagiona 
di voi ...* \ tale disastro io ni’ era gii apparec- 
chiato ... Crédete eh’ io non sapessi alla mig 
età, che .volendo, ministrar benefizii a questa 
stupida popolazione, me ne doveq restar vitti- 
ina ?... Da lungo tempo io posi in sicuro il 
mio patrimonio . . . Or», mio caro Pietro*, se ' 
vi piace, ci ritireremo nel paese de’ mori, in- 
nalzeremo una casa all' ombra de’ boschi, alla 
sponda d’ua laghetto di cui limpida sìa l’acqua, 
e vivremo tranquilli in quella ignorala solitu- 
dine. —.Amico? cispose Pietro, voi mi additate 
Sa sola speranza che sostenermi possa in tale 
Snomenlo ; certamente! noi fermeremo stan- 
za nel paese de' mori; ma torse non v’ accom- 
pagnerò io solo# - -shjQ 
Il medico fece un gesto di stupóre. 

- T* SI» prosegui Pietro, havvi in Francia un 
essere pel quale sagriti cherei con gioia, la. mia 
povera-Vità nna donna sventuratissima ! — , 
Mal maritata ! lò interruppe il* medico I 
Moglie ad^ un giaoeatore l — Ah ! è detto* 
tolto. — Ella forse i ù muore nella tristezza e 

i ' * 

nella disperazione. 11 padre.di lei, uomo dab- 
bene, vide i propri interèssi minacciati dalle 
sregolatezze del genero Non oso immagina- 
re quanto sarà succeduto in quella famiglia 
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'dopo la mia partenza, ma quand’ anclìe gli 
abbia' colpiti sventura, qui troveranno un asi- 
lo. La specchiala onoratezza del signor Dau- 
bernais avrà forse soffertolo scorno d’ un falli- 
mento ; forse quello del genero fu pur cagione 
del suo ... Io lo conosco ... Il paese in cui vis- 
se 6es'sant’ anni dovizioso cd. onoralo, gli verrà 
in abbominio ove vi si trovi povero e senza 
credilo ... Nèll] età sua cadente non è dato ri- 
stabilire la propria fortuna; ma* gli rimfarrà la 
figlia ed il poco eh’ io possedo ... Ricovra ndosi 
in questi luoghi esser potranno felici ancora. 
Qb'quanlo felice io pure sarei ! — Ma questa 
donna, riprese il medico, v’ ama ella poi ? — 
Non ho motivo alcuno per crederlo. — Oh 
questa è marchiana I E quale felicità trovere- 
te voi presso di lei ? Se vi fosse moglie od 
amante forse ... forse ... — Io l'amo, soggiun- 
se Pietro mestamente; tale espressione quali- 
fica tutte le inconseguenze di mia co/idotla. 
No, Savinia non sarà mai per me, nè moglie, 
nè amante : nelle reminiscenze di questa lun- 
„ ga passione non v' hanno che assai brevi mo- 
menti di gioia misti a pene profonde, a morali 
• torture, che logorarono, spezzarono il mio cuo- 
re ; nè però mi dolgo d’aver sofferto cotanto. 
Voi non mi comprendete, o Leone; ebbene, io 
vi compiango ... Se sapeste com’ io vissi du- 
rante que 1 cinque anni 1. . . — Cinque anni’ 

Espose il medico attonito sempre più; cinque 
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anni di tale illusione! Da lungo tempo, sapete, 
io sospettava quanto vi sta nel fondo del cuo- 
re ; ma conoscendo come rattamente dilegui 
quella prima attrattiva che vèrso una donna 
ci strascina , con getturai che aveste veduta 
questa donna si cara ognora da. lontano* da 
lontano assai, quasi per forza d’ immaginazio- 
ne, o come un essere ideale. 

Pietro. crollò la testa; poscia dopo breve si- 
lenzio tutta svelò al medico guesta passione 
eh’ ebbe cotanta influenza nella sua vita. Nar- 
rò le insensnte speranze, il cordoglio all'udire 
le nozze di Savinia, il sagrifizio di. «è, le umi- 
liazioni, le gelosie ed i trasporli d’ indignazjo* 
ne e pietà, ond erà compreso alla vista di quel 
maritaggio male assortilo ; non onimise l’amo- 
re della genovese e la terribile 6Cena che lo al- 
lontanò per sempre da quella casa, ove Savi- 
nia rimaneva in potestà d’ uno sciagurato sen- 
Z 3 carattere e senza cuore. • 

— Tale posizione, prosegui Pietro, è una 
eccezione, i mezzi ordinari .non valgono per 
sottrarvisi; una separazione di corpo e di beni 
non guarentirebbe pienamente questa donna 
dalle insidie di costui. E' mestieri non possa 
più avvenirsi in lui sulla terra, nè più le suoni 
all’ orecchio 1* abborrito suo nome; è mestieri 
che un’immensa disianza li divida; è me- 
stieri che qui il padre la conduca . . . Non vi 
paro che vivessimo felici,. mio caro Leone? — 
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Certamente, rispose ilihedico pettsìecosb', tu» 
non potreste voi condurmi un’ altra Savinia ? 

. Pietro dimenò il capo , e soggiunse: — 
Donna di tal fatta non si converrebbe a voi. 

Ciò è singolare, disse 1’ altro sos'pirando, 
spesso m’ avviene di rimpiagnere lo mia bella ! 
vedova ... Povera Felicia ! chi saP ... Ah! -è 
desse certamente maritata. — > E 1 probabile. — 

S’ iot sapessi che ciò non fosse, vi giuro cbe le 
scriverei. — Quale sforzo d’amore ! disse Pie- 
tro. — Ah! soggiunse il medico corrucciato, 
non, siam tutti d* una buccia. 

— Amico.mio, rispose Pietro dopo un istan- j 
te, di s silenzio, io mi trasferirò in Francia sul 1 
primo naviglio che scioglierà lesele per quel- 
la terra, ove .ogni cosa a me più cara s’attrova. 
Ogni giorno d' ulteriore dimora serobrerammi 
un secolo ; m’ è duopo abbracciare la mia po- 
vera madre, rivedere Savhia .... Ah! ini sento 
trasalire al pensiero di quanto colà m’aspet- 
ta... Madre mia !... ella non condurrà nella 

• • 

miseria gli ultimi suoi giorni, se al figliuol suo 
si consente di rivedere una vòlta ancora la 
sua povera capanna M’ udite, o amico: 
ogni mia merce fu già spacciata ; meco reche- 
rò metà del denaro, e 1’ altra metà rimarrà in 
vostra mano. Checché sia per succedere, io mi 
sarò di ritorno primachè volgano due anni ; 
nel, frattempo voi impiegherete come vi piace 
? pochi miei fondi. — E perchè non recarli 
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«intieramente sefco voi’? gli chiese il medico. — . 
E’ prudenza ... chi può prevedere ? ... un nau- 
fragio, un rubamento, una sventura ... — Eb- 
bène ! quand’ anche ciò avvenisse, non vi ri- 
marrebbe la metà di quanto póssedo ?... Su 

* via, su via, vorreste, mi sembra, rendermene 
grazie ? Ma non è ciò naturale ? io non ho pa- 

* renli, non ho che un amico, e voi lo siete . . . 
Ahimè! quanto mi troverò isolato durante sì 
lunga separazione !. f . Andrò ad aspettarvi nel 
paese de’ mori ; dissoderò' il nostro terreno, vi 
erigerò la nostra abitazione. — Il padre Luigi 
v’ accompagnerà certamente. Ah il virtuoso e 
buon frate ! — Meco forse lo condurrò, disse il 
medico sospirando ; egli pure ha T anima stra- 
ziala. * • t 

Pietro guatò un istante 1* amico quasi esi- 
tasse di fargli palese i propri sospetti ; quindi 
sciamò ad un tratto : — Leone, quel tapino 
ama donna Iijes : oh di quanta forza e virtù 
ebbe duopo per . desistere a tante prove !... 
Quale cordoglio, avranno deste in lui le! passio- 
ni e gli errori di quella donna ! « . . e adesso 
adesso ella passò ad altre nozze senza darglie- 
ne avvertimento : pure un mese fa ne stringi* 

‘ le ginocchia sciamando : . Padre mio , a voi 
debbo piucchè la vita . . . l'onore! . . . Ahi 

* sparo ch : «gli la spregierà finalmente.* 

Sopraggiunse il pad(e Luigi ad interrompe- 
re tale intrattenimento: n’ era triste il scm- 

iS * 


biànte, ma tranquillo. S’ assise da lato al me-, 
dico, e gli disse dolcemente j — Miei buoni 
amici» vengo* ad accommiatarmi da Voi : il pa- 
dre provinciale di nuovo afdda al mio zelo la 
missione di san Matteo . — Padre Luigi, sog- 
giunse il medico» noi partiremo adunque in- 
sieme pel paese de’ mori : Pietro ritorna ih 
Francia» ma la sua assenza non durerà più di 
due anni. Egli ritornerà, ed indivisi vivremo 
lungi da’ vizi e dalle vanità del m.ondo nella 
più bella regione dell 1 universo. Amici miei, 
tale avvenire mi sorride ; T esistenza eh’ io 
compiangeva cotanto, sotto altro aspetto mi 
appare ; in una paròla, io confido ritrovare i 
veraci e tranquilli piaceri nella nostra beata 
* solitudine. — Ah sì ! felicità, ineffabile felicità, 
assaporarli io confido, sciamò Pietro. ■ — E 
per me la pace . . . ecco quanto imploro, disse 
il frate abbassando la fronte; la tranquillila e 
la pace d’ un’ anima che vive nel Signore ! 

Pochi giorni dopo Pietro accommiatavasi da 
loro. Un’ alta estimazione, una verace amici* 
zia legavano per tutta la vita questi tre esse- 
ri ; più non potevano disgiungere il loro- av- 
venire. 

Pietro promise che prima del volgere di due 
anni, checche fosse per avvenirgli, egli fareb- 
be ritorno alle Filippine. 


LIBRO DECIMO 
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Ejra un. mattino ghiacciato e piovoso di 
decembre, soffiava il vento del nord-ovest, al- 
lorché a piene vele entrava nel porto di Mar- 
siglia il vascello La giovane Arhalia. Giunge- 
va questi dall’ Indie orientali, e fino dalla vi- 
gilia lo si scopriva in alto tìiare. Golia voce e 
coi gesli 1’ equipaggio salutava gli amici, i pa- 
re'nti accorsi sul molo; era un avvicendarsi di 
trasporti, di commozioni, di gioie, cui soltanto 
puote comprendere chi dopo lunga navigazio- 
ne ritorna in patria. 

Tra’ passeggieri accalcati sul.ponle scocge- 
vasene uno fino dal mattino appoggiato ai 
bastingaggi. Mentre la gioia degli altri esala- 
vasi in parole, in iscrosci di risa, in vivaci e 
lieti propositi, egli serbavasi tranquillo cogli 
occhi umidi e fisi .alla sponda. Non pertanto 
ei a desso forse infra tulli il piu felice : egli 
slava pe$ calcare quel suolo ove avevano stan- 
za la madre el' unico oggetto dell’ amor suo. 
— Pietro giungeva in Francia. — 

Toslochè il vascello ebbe gittata 1’ ancora 
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rimpetlo alia'ilorsa, nè piu ravvisò Pietro cl»è 
una breve disianza Ira lui e la sponda, un 
brivido gli corse per V ossa, paventò il profon- 
do gaudio ond’ era compres^Tanima sua e la 
speranza'che si vicino gli additava il contento 
d’ abbracciare la madre, e nell’ avvenire un 
abituro all’ombra de’ banani insieme a Savi- 
nia, a Leone Daumenil ed al padre Luigi sotto 
lo stesso tetto riuniti. Una Volta sola in sua 
vita rivolse all’av venire uno sguardo di sperane 
sa, e quel giorno fu segnato da un* orribile di* 
singanno. Tale rimembranza infrenò i trasporti 
di Pietro : fu colto da grande terrore, tréntd 
di quanto stava per palesarsi a lui' . . . Dopo 
due anni qual era la sorte di Sav^nia ? Non 
• osava chiederlo; pure non era diviso dall* abi- 
tazione del signor Daubernais Che dalla Iar-1 
ghezza del porto. Una religiosa e tenera su- 
perstizione gli suggerì ài adempiere al primo 
suo dovere, e* per tal modo confidò rendere il 
destino al suo amore propizio. 

— Orsù ! diss’ egU, nel discendere in sul mo- 
lo ; oggi a mia madre ; domani a lei .... 

1 doganieri stavano in sul naviglio, il far- 
dello di Pietro venne losto esaminato e sbar- 
cato. In una cintura ravvolta alla persona te- 
neva tutto il suo oro, che ammoqtava a dodi- 
cimila franchi all* incirca; in un calesse di 
piazaa fece collocare la valigia colle sue robe, 
a vi sali gridando al cocchiere con ineeprimi- 
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bile battito di cuore: — Alla Madrague per 
sa o t’.Enrico di Leon. • » 

* Era quasi un' ora dopa mezzodì ; cessava la' 
pioggia ed affreddava oltre l’ usato : non più' 
I’ aria .tiepida a soave; l’ eterna verdura delle 
Filippine*; ma ùn cielo sbiadato; una spenta 
natura. Più innoltravasi il calesse, più sentiva 
Pietro scemare la propria fiducia; sembrava-" 
gli essere minacciato da qualche grave" sciagu- 
ra; riflette a quanto poteva essere succeduto 
durante quella lunga assenza, alla morte forse 
anco della madre !... Era orribile tale dubbiezza, 
volle allontanarla ; ma più non osò ripensare 
a quanto sarebbe per vedere, a quanto sarebbe 
per proferire, alle lagrime di gioia, alle carezze 
che festeggerebbero il suo ritorno. 

• Il calesse fece sosta all’ ingresso* del villag- 
gio sulla via di Carri* di là. scorgevasi tra le 
rocce la espanda del peccatore; n 5 era dischiusa 
la porta, e dal tetto usciva un leggiero fumo. 
Pietro congiunse le palme, e di pianto senli 
rigarsi le gote; si pose in cammino, e per una 

. specie di vertigine ai ogni passo inèiam- 
pava. . ‘ ' 

Giunto presso alla capanna cadde rifinito 
sur un sedile, ove altre volte soleva adagiar- 
si d* accanto alla madre. Egli non potea reg- 
gere a tanta emozione, sentìvasi soverchia- 
mente felice , e gli mancava la forza per 
sostenere la sua felicità. A stento potè profe- 
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rire queste parole : Oh madre mia ! oh ma- 
dre mia ! * . i ' 

La voce del cocchine che giungeva colla 
valigia fece accorrere la vecchia in sulla sor 
glia. Attonita sulle prime s&lutò Pietro, quin- , 
di mettendo un grido, con sospiri e singhiozzi 
precipifosai al collo di fui. Egli l’addusse nella 
capanna ; per alcuni istanti stettero ambedue 
rimirandosi in silenzio, . alternando lagrime e 
baci.. ; , v , 

.Pietro finalmente* sommessamente richiese : 
— Ov’ è mio padre? # . . 

La povera donna poggiò la'mano sulla gon-, 
nella d’ indiana nera a puntini bianchi, e bas?* 
so dolorosamente la testa. 

— Mori ! sciamò Pietro, oh mia buona ma- 
dre, quanta miseria avrete sofferto !... Oh 
povero padre! — La Dio mercè' non soggiacque 
ad assai lunga malaltiaì disse la vecchia : mo- 
ri nel suo letto con un tempo- assai perverso, 
or fan tre o quattro mesi. — E voi rimaneste 
tutta sola, madre mia ? — Sola, tutta sola. 
Ah è*ben crudele aver%sul’ mare lutti i propri 
figliuoli! ben si sa il giorno che partono, ma 
non quello in cui ritornano , . . Mio piccolo 
Pietro, tu tei ritornato; spesso io lo diceva alla 
gente del villaggio quando mi vi recava, lo 
ripeteva a quanti mi pòrgevano ascolto ; non 
mi si. prestava fede, ed io allora piangeva. — 
Ah sì, sono con voi, soggiunse Pietro, appog- 
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piandosi coThe per lo passato alle materne 
ginocchia; eccomi a consolarvi, a rendervi fe- 
lice. Narratemi quaqto v’ accadde durante sì 
lunga assenza; assicuratemi che mollo non 
soffriste, che il povero mio padre di nulla 
mancò durante la sua malattia. — Oh! di 
nulla, rispos’ ella con vivacità: io vendetti la 
mia gonnella trapuntila,* e il bèl copertoio di 
indiana che mi donasti prima di tua partenza. 

, Dicdesi allora a narrare ogni sua pena du- 
rante 1’ assenza di Pietro ; ma ad ogni tratto 
ripeteva piangendo : Il buon Dio mi conces- 
se di molli favori ... Mio piccolo Pietro, sei tu ’ . 5 
eh’ io rivedo ? ' 

• • 

Quando la povera donna si ricompose in 
calma, con profondo cordoglio il figlio notò il 
mutamento in lei avvenuto. N’ erano inde- 
bolite le facoltà morali, a grande slento espri- 
mevasi, mancava di memoria, in lei non ser- • * 
bavasi inalterabile che 1* amore materno. 

* A malgrado la sua povertà, l’ interno della 
‘• capanna era tuttavia decente e bene ordinato, 
ma vi si scorgeva intorno un’aria di solitudine 
e d’ abbandono : vecchie reti giacevano sulla 
soglia, i puntelli della pargola erano atterrati, 
ed i ciottoli ingombravano il terrazzino. 

■ — Madre mia, disse Pietro, rivolgendo una 
triste occhiata a que’ luoghi desolati , du- 
rante questi due anni foste infelice d* assai , 
ma il buon Dio mi consente di venire in va- 

£ 

' . 

? . . ' -y ' . ' . ** 

■ ir ?- TV 
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stro soccorso . Noi vivremo insieme giórni 
tranquilli . Voi' mi seguirete, o mia bjaona 
madre ; infrattanto qui resteremo insieme, e 
nulla vi mancherà. E' dtiopo cercare ne* din- 
lornì qualche ragazza che possa serviryi. — * 
Adunque ritornasti assai ricco ? sciamò imba- 
lorditala vecchia. Mainò, ma *possedo suf*. 
Sciente denaro perehè possiate riposarvi, vi- 
vere negli agi, allorché giova cotanto alle per* 

acne della, vostra età . ; . Il forziere di noce ha 

* ■ ■ 

una buona serratura ; noi vi chiuderemo tutr 
to questo^ soggiunse nel mostrare' alla madre 
una cintura ripiena di quadrupli. — Vergiue 
santa 1 sciamò ella, io berrò ’ adunque ogni 
giorno il caffè! Ti rimuneri il cielo, figliuòl 
mio. Più non filerò che per farti delle camiscie s ’ 
to non- ne mancherai. "’v‘ • 

Pietro trasportò la sua valigia nell* ùltima 
stanza; e •nell’ aprire il forziere cogli stemmi 
di Lusignano le chiese r— Cosa è questo f — - 
E le additò un portafoglio verde deposto sopirà 
una vecehiùÓBiiróeiuola di velluto. : — Nulla, 
nulla, rispose la vecchia impossessandosene, è 
cosa cbó in» rìsguarda. * W #* 

Pietro maraviglialo anzi che no, si diede ad 
ordinare le sue robe ; ed intanto la madre as- 
sisa al suo fianco quasi estatica lo rimirava. 
Quand’ebbe finito, chiùse il forziere a doppi? 
giro di chiave, che ritirò poscia e pose al suo 
collo attaccandola alla catenelli della mostra. 

I 
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Avvicinossi quindi alla finestra : la pioggia 
di nuovo cadeva a dirotto, e spargeva su tutti 
gli oggetti un velo trasparente e cinericio. 11 
cielo ed il mare parevano confondersi ; all'oriz- 
zonte le cime delle montagne erano coperte 
dalle nubi -..e più da presso i poggi, corouati 
di pini in mezzo alla nebbia, apparivano sic- 
come punti oscuri, sotto a’ qnali spiccavano 
le bianche muraglie di qualche casino. 

Pietro in quel caos raffigurò 1’ abitazione 
del signor Daubernais, il lungo viale di noe* 
ciuoli, il giardino e la gradinata dinanzi la 
quale arreslossi il. cocchio su cui partì iusieme 
a Savinia. *• 

Dopoché stavasi colla madre cento inchie- 
ste gli vennero sulle labbra e timoroso le trai* 
teneva ; sull’ istante conoscer poteva la sòrte 
di Savinia, e tale ^ertezza gli comunicava un 
ardore febbrile. 

Finalmente dopo lungo silenzio, e con un 
violento battito di cuore le disse : — Non mi 
faceste ancora menzione dèi signor Boutrois? 

— Sulla avrèi a dirtene, il pover uomo mori 
lo scorso apno nelle feste di pasqua. — Oh 
inio Dio* mio Dio 1 sciamò Pietro celandosi il 
volto tra le mani, l’uomo probo ed onesto 1 io 
mi sperava di rivederlo, ed ora è finito ; . . . 
mai più ... — Mori di crepacuore, proseguì 
imperturbabile la vecchia; era divenuto asciut- 
to come 1’ esca, acaorato nel veder la ruina . rut 
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Sella buona casa del signot* Daubernais 

Madre mia, la interruppe dietro con ciipo e 
rapido* accento, ho de’ timori che mi strazia- 
no -, rispondete .a quanto sto per domandar- 
vi ... V.oglió saper lutto ... Mio Dio I che ascol- 
terò io piai? Madre mia, ove s’ attrova adesso 
il signor Daubernais ? — E’ morto ... r- Ah ! 
egli pure! e la sua figlia 1 e Saviqia? — Ella 
ha stanza in Marsiglia; io la vidi la scorsa, 
settimana ... — Ella Vive I mio Dio, grazie vi 
rendo'! ella vive! ' • • », 

Pietro- lasciò, cadérsi la fronte tra le mani, e 
pianse lungamente. . . 

Stupefatta, commossa la madre* non. sape- 
vasi di qual maniera consolarlo, c sciamava : 
— • Il mio figliuolo ha smarrita la ragionò! Ver-, 
gine santa ! Pietro, che bai tu ? li nuocerà il 
pianger cosi, -e poi senza saperne Ja cagione. . 

— Madre mia, ella* qui venne adunque ? — ^ 
Chi? — Savinia, madama óratison. — Ah.! 
ai, ella ha gran* ragione di piangere ; ed infatti 
mai non tralascia di. farlo. — Nulla mi celate, 
o madre mia, soggtunse*£ielro facendola assi- 
dete al sdA fianco. — Figliuolo* ti .dirò primie- 
ramente eh* io poco ne so, ma v* ebbero grandi 
sciagure in quella famiglia; dopo la morte dei 
padre si vendette la campagna ; il marito poi ... 
egli è un uomo perverso ... io lo conosco, ma 
non posso dirtene di più. ■* — Perchè ? — Per- 
ché mi fu vietato. — » Madre mia, quanto as- 
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gerite è impossibile ... Chi può vietarvi di fa» 
parola del signor Granson? ~ So ben io quel 
che mi dico.*-;— Ma Saviftia ov’è ? — A Mar-*, 
siglia, nella casa . . . viene spesso a visitarmi * 
nel verno, vale a dire da un mese . . . Sventu- 
rata donna ! mi faceva del bene, quantunque ... 
Nulla poi ha che le avapzi . . . ma era suo do- 
vere. — Madre mia, la interruppe Pietro, qua- 
si adirato, che dite mai ? Io non vi comprendo, 
mi fareste impazzare. — Allorché madama 
GranSon sarà di ritorno, rispose pacatamente 
la vecchia* le chiederò permissione ,d’ intratte- 
nerli sugl’ interessi di lei. ' * ... 

. Pietro congetturò che la' ragione della ma- 
dre fosse del tutto smarrita ; 5 non sapeva a che 
prestar fede di quanto .ayeva. udito, .sicché ri- 
solvette di tostò far ritorno a Marsiglia. La sua 
incertezza era divenuta tale supplizio, che non 
avrebbe potuto sostenere un’ qra di più. 

— Mi® buona madre, le disse, é mestieri 
. ! ch’ io ritorni a Marsiglia ; non m’ attendete, 
stasera, chiùdete accuratamente la porta c 
tranquillamente ponetevi a letto. Domattina 
sarò qui di nuovo . .-.' vi recherò del caffè, ed 
altre provvisioncelle ; addio. 

Ella lo abbracciò, in lui affissando i suoi 
grand’ occhi istupiditi. 

— Povera donna ! disse Pietro seco stesso, 

- *•*" ' , * 
non ha piu il cervello a parlilo . . . Chi sa 

quanto aara v vi di vero in tutto questo suo 
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racconto? Si vada, entro un’ora ! ab S avaria S 

ah SaVinia ! . . ' • * 

• • * . 

• • • > ' ' 

* * • * . II. • . . 

** \ ' f » " *' * 

*'.♦*• ♦. • # Ti 

Pietro giunte a Marsiglia mentre quasi a fi* 

nottava, e vi, volle ancora un’ quarto d’ora 

prima d’ arrivare à Riva Nuova ed alla .casft 

del sigpor Daubemais. Era cessata la pioggia; 

ma un freddo vento spirava lungo le; vie e fa* 

ceva oscillare i fanali che schiaravano il molo 
« * « * . ■ 
erano. chiuse le invetriate delle botteghe, de- 

. serte. le strade, nè vi «’ incontrava pure qual* 

che marinaio avvinazzato reduee al suo navi" 

■ 1 • • - 

glio. Le imppste deire finestre , lungo il molo 
scorgevansi perfettamente chiuse, nè trapela* 
va alcun chiarore dalla casa del signor Dan^ 
ibernai», nè dalle case, vicine. 

Pietro tu|to tremante goggiossi agli stipiti 
e picchiò. Niuno accorse : egli picchiò.di nuo-, 
.yo,i eguale silenzio. . i* 

Una donnicciola affaccio s si da una vicina ' 
bottega, e gli chiese coll 1 accento marsigliese*: 
— Chi picchia ? che vuole messere? — Non 
v’ ha alcuno nella casà de) signor Daubemais ? 
disse Pietro con voce si commossa, che a sten* 
to potè l’altra comprenderlo. Si tolse questa 
dalla sua bottega, e visto al chiarore del fana*. 
le un bel giovane bène abbigliato, inchinossi a 
lui dicendo : — * Quest’ abitazione è in vendi- 
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la, ed hó io T incarico di feria vedére .. . se 

• • • * * # 
volete venire domani, io tepgo le chiavi. — - 

Mi fu détto dimorarvi madama Granson, ri- 

spose' Pietro. — Ciò è vet^, anzi spno pure 

incaricata di rispondere per lei. — Io venni . 

per visitarla. — Attendete *nn istante ... vado 

a prendere la chiave. . -1 

' Poco dopo ritornò la donfticciuola coniti 

mano una lanterna di carta; ed aperse dicen- • 

do: — Salit? fino' al tèrzo piano, la terga porta 

all' estremità della scaletta *, non v’ ha alcun, , 

altro nella casa: Vi presto la mia lanterna, 

dappoiché tutto è buio, e nel discendere* me 

la rimaUerete ... r— Vi tendo’ grazie, rispose 

Pietro. . * • • 

• • 

Chiuse T uscio c diedesi a salire la scala. 

In quel breve, passaggio* v' erano emozioni 
per una vita intiera; oppresso, agitato, sentiva 
palpitare il proprio cuore quasi spiccarsi vo- 
lesse dal petto, e battere le arterie con tale 
Violenza, che parevagli udire un confuso mor- 
morio. Ascese a rilento la scàia, e sostetle al 
terzo piano presso la portp della prima stanza 
ehe fu in altro tempo la sua ; e dai fessi di 
questa ravvisò qualche chiarore: Picchiò lie- 
vemente, quindi entrò. Savinia stava seduta 
presso il camminetlo, volgendo il tergo alla 
porta : quasi sgomentata rizzossi, e mise un 
debole grido’ allo scorgere Pietro, fi’ erano im- 
moti gli occhi t tremanti le mani ; per un 
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istante resistette a si reemente emozione# 

quindi riversossi sulla sedia e svenne. 

Pietro precipilossi verso di lei, la chiamò; 

ma più non rispondeva, pareva uscita di vita. 

Era dessa Savinia ? quel fiore di bellezza, di 

gioventù .appassito di già. Lo scarno suo volto 
• • 
rassomigliava.ad una maschera di cera bianca e 

trasparente ; lo snello e grazioso suo corpo piu 
non era che una canna spezzata ;.lc sue mani 
bellissime serbavano tuttavia .le. perfette lor 
forme, ma alcune vene turchine ne solcavano 
la sottile e lucida pelle. 

Pietro sollevò quel corpo innanimalo , Io 
trasportò sul letto adagiandone il capo? strin- 
gendone le mani tra le sue. e lagrirtìando sic- 
come una donnicciuola. Rimase immolo pres- 
so di lei ; parevagli*che se morta fosse eì mor- 
rebbe del pari ; ritrovatala ormai, nulla var- 
rebbe a separarli, ed al suo petto premevala 
con ebbrezza, con parole, con trasporti inau- 
diti. Quando tornò in se, ed alle di lui gridà 
rispose con grida di terrore, egli depose quella 
testa pallida ed abbattuta sull'origliere, ed in- 
dietreggiando di un passo le disse : — Che te- 
mete ? son io, sono ritornato . . . Savinia . . . 
Madama ... Oh ! quanto avete sofferto ! 

Ella si rialzò, aggirò a sè d’ intorno gli 
sguardi, quasi dubitasse della propria esisten- 
za c della presenza di Pietro. Si avvicinò questi 
di nuovo e si assise presso il letto. Savinia alr 
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lora gli disse Ed *è possibile eh’ io vi riveg- 
ga ! Oh! Pietro, eiò è verq, soffersi assai. 

Alcune lagrime le spuntarono sul ciglio; • 
quindi rimirò Pietro con una ineffabile espres- 
sione di meraviglia e di tenerezza . . . Raflìgu- ’ 
rolla egli allora, riconobbe quegli occhi, quel • 
sorriso; era dessa Sayinia, ma Savinia con- 
sunta, distrutta dal cordoglio e dalle infer- * 
mila. . • *- • 

— Mi favellate, le disse, come pel passalo 
quando eravate infelice ... Madama, più nort 
serbale amicizia al povero pescatore ?. Ora che 
ne comprendeste forse appieno’ il cuoré, non ' 
avrete una sola parola per lui? v • • 

Ella non gli rispose, e compose il vólto ad ' 
una triste e severa espressione, onde Pietro ri- 
mase ghiacciato. Finalmente dopo un istante 
di silenzio gli disse : — E Rosina ? — E’ mor- 
ta, rispos’ egli bassando la test*. , 

Narrò quindi in brevi parole quant’ era gli 
accaduto in que’ due anni, il suo divisamenlo 
di ritornarsene in- Francia per rivedere la ma- " 
dre ; nè osò soggiungere : Ed un’altra persona 
del pari. 

Savinia gli ^orsc ascolto con somma; atten- 
zione, poscia con pacatezza gli disse: — La 
mia vita durante questi due anni fu piu tra- 
vagliala della vostra. Vidi morire il padre ; il 
signor Granson fu condannato alle galere, ed 
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io m’ atlrovo ridotta alla mendicità» — Giusto 
cielo! sarebbe possibile! sciamò Pietro. 

• Ella aclagiossi sulla sponda <^1 letto, con- 
giunse le palme e proruppe in pianto. La po- 
veretta efa oppressa sotto il peso di tante 
sciagure : aveva tutto perduto, e la presenta 
di Pietro le ricordava un tèmpo in cui viveva, 
felice, amata, onorala in quella casa, ove al- 
lora stavasi* tutta sola, povera, moribonda^ 
disonorata dal marito. 

• Tostochè le riuscì di dar tregua a’ proprii 
singhiozzi, aggirò a se d’ intorno gli sguardi e 
disse : — I sindaci del fallimento mi lasciaro- 
no per sola pietà quest’ angusta stanza nella' 
casa di mio padre ... Fu ventura per me 1’ ot- 
tenere questo asilo ... tutta la mia opulenza 
svanì come un fumo, nulla più ne rimane \ . . 
soffersi le umiliazioni le angosce della indi- 
genza ... io non la comprendeva quando era 
ricca. 

Nel proferire tali parole con occhio triste 
considerò quanto le*stava d’altorno. Era que- 
sto un funesto e miserabile quadro: tutto il 
mobiliare di quella stanza consisteva in po- 
che scranne, in una tavola, in un pagliericcio 
sopra i cavalletti e in un vecchio armadio. 

Quantunque molto affreddas se , non iscor- 
gevasi che cenere sul camminello, ed il vento 
spaziava liberamente tra lè assi mal connesse 
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de} la finestra poco guarentita e sprovveduta 
di cortine. 

— Si, ecco quanto mi rimane , soggiunse 
Savinia, e dirvi non posso cbe pur m’appar- 
tenga. Mi ai lascia per compassione ; i credi- 
tori del signor Granson s : impossessarono di 
tutto. «— * D'ogni cosa mi ragguagliate, o ma- 
dama; quindi cercheremo insieme il rimedio 
alla vostra crudele posizione ... Io qui venni- 
per voi ... datevi aninfo , e svelatemi ogni 

v ostro affanno ; nulla ancora ne so. — Nulla 

vi disse vostra madre ? — Nulla. — Povera 
donna ! Io dubitava della sua lingua e del suo 
cervello. Donde incominciare tale racconto ? 
In questi due anni v' hanno sciagure per più 
d’ una vita ; io ne fui colpita successivamente 
e senza posa. 

Bàssò la fronte quasi volesse attinger forza 
per ripetere sì funesti avvenimenti: finalmen- 
te riprese : — La vostra partenza, o Pietro, 
diede principio a questa serie di disavventure. 
Fu quello un profondo cordoglio eh’ io dovetti 
sopportare in segreto. E ciò dicendo abban- 
donò la sua mano in quella di Pietro» c dopo 
breve silenzio soggiunse: Oh! quanto era de- 
gna di compianto ! — Savinia ! Savinia ! scia- 
mò Pietro ; ed è possibile ? la mia assenza vi 
arrecò tanto cordoglio? Ah! talvolta mi ere- 
dea comprendervi : Savinia, non m’inganna- 
va adunque ? 

Pietrq. i S 
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Ella strinse la mano di Pietro Ira le sue , e 
disse lievemente arrossendo: — Sì, io moriva di 
rammarico e di cordoglio. Questa pena pro- 
fonda ad ogni altra sciagura prevaleva ; non 
risentii che in parte le atroci vendette del 
signor Granson. Oh! Pietro, quest’uomo fu 
implacabile ... Egli non proferi mai il vostro 
nome , ma la rimembranza di quell’ orribile 
scena stava ognora infra noi ; egli mi signo- 
reggiava, mi dominava col perdono che facea 
mostra d’ avermi concesso. Mi tormentava 
colle sue allusioni, coll’ affettala sua genero- 
sità ; ed io dalle sofferenze resa impassibile, 
oppressa da tante umiliazioni, tutto sopporta- 
va senza domandare pietà. 

Per sei mesi ancora abitai col signor Gran- 
son il nostro appartamento della via Moni- 
martre. Ahimè ! mio buon Pietro, sebbene 
povera e derelitta io mi sia adesso , pu- 
re mi desta meno orrore questa miseria che 
il lusso che allora mi circondava. Il signor 
Granson era irreparabilmente ruìnalo ; avvi- 
sossi ristabilire il suo credito e far tacere i 
proprii creditori rimettendo in tutta pompa la 
casa. Da lungo tempo io non aveva che una 
fante, era chiusa la porta ad ogni visitatore 
e non si faceva più alcun invito. 

Un giorno il signor Granson m’ annunziò 
che all’ indomani avressimo di molta gente a 
pranzo , e quindi m'abbisognava disporre il 


335 

- mìo abbigliamento. L’ argenteria era state 
-venduta , . parte delle mobiglie ritornale a) 
tappezziere ; tulio nel nostro interno svelava 
quella crudele transizione dall’ opulenza alla 
miseria. Dovetti rassegnarmi e sopportare 

* l’atroce contrasto d’unà penuria reale e d’unu 
apparente agiatezza. Il signor Grfcnson diede 
mano egli stesso a questi nuovi apprestamen- 
ti; mi annunziò dei domestici che prendeva- 
mo, ptir cosi dira, ad ort ; ottenne a nolo por* 

* celiane, argenterie e cristalli. Era questo per. 
. Ini quasi un novello ingresso nel mondo don- 
-de ci eravamo volontariamente sbanditi, ed ej 

* voleva ad ogni costo fosse brillante e clamo- 
roso» •» .• i w.vrtiV* 

« ■ Stette per tutta la giornata intera ad ordi- 
nare la sala, a racconciare gli avanzi di nostra 
-opulenza : vinta da spossatezza, col cuore op- 
presso mi riposai un istante i in Quello spazio- 
i so 'seggiolone : lo rammentate, o Pietro ? In 
>aUro tempo .mentre leggevate presso di me, 
^soleva riposarmi del pari. Entrò il signor 
.Granson , e bruscamente mi disse: Dormite 
‘forse? su vìa, su via, un po’ d’ attività, date 
■ mano alla vostra acconcia tura e bando alla 
-spilorceria; /è forza aiate bene abbigliata. In 
avvenire ricev eterno ogni» sabato* ls annunzie- 
rete stasera; non è. già una grande spesa* 
d'altro canto noi risparmieremo nel corso/deOa 
selliman# limitandoci al solito trattamento ; 
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soltanto il sabato avremo de’ valletti e l’anti- 
ca pompa. Ne abbisogna un cembalo ; si os- 
serverebbe che avete venduto il vostro ... Su 
via, sarete voi presto in ordine ? 

Attendevamo venti persone a pranzo : i do- 
mestici a giornata ed i fornitori trovavansi £Ìà 
nella sala. Tutto eseguivasi senza ordine, sen- 
za cura ed in mezzo alle risate^ Mi recai nella 
mia stanza, ove non eravi alcuno che mi ser- 
visse. Sentiva la morft nel cuore; ma Granson 
era presente, e mi convenne frenare le lagri- 
me. — Siete assai pallida, mi disse aspramente, 
quando fui acconciata, imbellettatevi. — Obbe- 
dii ; entrai quindi nella sala col cuore angoscia- 
to, pareami dovere svenir al cospetto di quella 
gente di cui m’esponeva allo sguardo maligno 
e beffardo. Il nome della prima persona che 
si annunziò mi fece raccapricciare ; era que- 
sta madama Van ... 

Oh ! qual sera, mio Pietro ! Come in quel 
tempo in cui vi trovavate presso di me, e 
bastava ad inanimirmi una parola, uno sguar- 
do di voi, io mi scorgeva in mezzo al tumulto, 
alla pompa, alla luce. Aspirava il profumo 
de’ fiori, il lusso e la letizia mi circondavano ; 
ma dietro quelle splendide sale v’ erano stan- 
ze gelide e vuole, e la miseria in ogni luogo 
dipinta. Convennero di molte persone, poche 
delle quali eranmi note. Sforzi inauditi io mi 
facea per infingere tranquillità e gaiezza ; che 
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se obbliava per un istante 3 sorriso, il signor 
Granson mi vi richiamava con un’occhiata in- 
quieta e severa. Verso undici ore si compose- 
ro le partite , e con terrore m’accorsi che si 
terrebbe giuoco forte. 11 signor Granson si 
pose a giuocare una bogliotta con tre forestie- 
ri a venti franchi la marca. Sulle prime spar- 
pagliò sul tavoliere una brancata di napoleo- 
ni ; dopo un quarto d’ ora non ne aveva che 
due. Tutti stavano intenti 8 quella partila 
senza batter polso ; non udivasi che la voce 
spedita dei giuocatori che dicevano: Faccio 
passo ... 11 mio tutto ... Quaranta di picca ... 
Brelan ... Il signor Granson serbavasi impassi- 
bile nel volto ; ma pareva gli si rizzassero in 
fronte le lunghe ciocche delia sua capigliatura, 
sinistra luce gli brillasse negli occhi , ed un 
lieve madore gli rigasse le pallide guance. — Il 
marito vostro perde con mirabde sangue fred- 
do, mi disse madama Van ... — Mi tolsi da se- 
dere crudelmente angosciata. — - Il mio tutto, 
disse il signor Granson porgendo i suoi due ul- 
timi napoleoni, brelan d’asso ... — Brelan qua- 
drato, rispose 1* avversario vincendo il giuo- 
co 11 signor Granson sorrise e si alzò : — 
Sono sbancato) disa’ egli, altri prenderanno il 
mio posto* Signori, sarò di ritorno tra poco. 
Quindi a me avvicinossi , e soggiunse : Mia 
cara, porgimi la chiave dello stipo ... — Ahimè ! 
da luogo tempo non ne la ritraeva più. — £1- 
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la v» sta sopra , gli risposi. Dopo non moll®- 
ritornò. — Non posso aprire il vostro stipo , 
mi disse, venite voi stessa. Mi recai seco lui 
nella mia stanza. Ah ! mìo buon Pietro, V qual 
terrore non provai in quel momento l — Ban- 
do alle rimostranze , midisse giltandosi sopra 
un seggiolone ; in casa mia giuocar non posso 
svila parola ... Non avete denaro ? — Ahimè , 
lo sapete, gli risposi tutta tremante. — Niun 
gioiello ! ... — Neppure; poi come ve ne gio- 
vereste ? ... — Sciocca! ... egli mormorò. — Da 
alcune ore le lagrime mi soffocavano, ogni 
ulteriore sforzo mi divenne impossibile , e mi 
posi a piangere. — Tacete ! ... non vorrete 
tacere ! furibondo sciamò , v’ hanno laggiù 
venti persone che vi aspettano. — La sua 
mano erasi alzata sopra di me, io stimava che 
volesse percuotermi. Inesprimibile trasporto 
d’ ira e d’ indignazione arrestò ad un tratto 
sul mio ciglio le lagrime: andai ad aprire 
la porta della sala, quindi avvicinatami di 
nuovo a lui, ed incrocicchiando le braccia, gli 
dissi guatandolo in volto: — Siete un misera- 
bile ! — Ah! sciamò egli, siamo osservali ! 

Ritornai nella sala, ove il giuoco prose- 
guiva tuttavia. Madama Van ... mi chiese dei 
signor Granson, ed io le risposi eh era intento 
ad aprire lo stipo. Non s’ udì più romore al- 
cuno nella mia stanza. Trapassò circa una 
mezz’ ora ; io mi stava tutta compresa di ter- 
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rote. Che mai succedeva? Perchè non ritorna- 
va il signor Granson? Orribili dubbiezze mi 
straziavano 1' anima, ed intanto m’ era forza 
sorridere e rispondere a mille indifferenti pro- 
positi. Ad un tratto s' aperse la porta della 
sala, ed entrò il signor Granson. Taluno era 
sialo sbancato alla bogliotta ; egli ne prese .il 
posto, e giltò di nuovo dinanzi a lui altra bran- 
cata di napoleoni. Abbrividii a quella visla, 
donde veniva egli? Io non sentiva, non com- 
prendeva più nulla ; coll' occhio spossalo ed 
istupidito macchinalmente seguiva le mani 
de’ giuocatori e 1' oro che circolava. Il signor 
Granson guadagnò molto sulle prime, quindi 
tutto di nuovo perdette. A due ore del matti- 
no erano già tutti partiti, più non rimaneva- 
no che i giuocatori di bogliotta. — Mio caro, 
disse uno de’ forestieri nell' intascar l’oro ed i 
biglietti di banco, voi ci apprestaste una deli- 
ziosa serata. — ► E di cui feci di buon grado 
tutte le spese, soggiunse Granson con somma 
gentilezza ; quanto mi guadagnaste, mio caro ? 
— Millecinquecento franchi circa. — Oh ! una 
freddura, saprò ricattarmene. £ Io accompa- 
gnò fino alla soglia. 

Quando fummo soli egli rivérsossi sur un 
seggiolone e celò il voHp tra le mani, lo non 
ne vedea che la fronte ‘pallida e corrugala; non 
pertanto m’accorsi esser egli in preda a crudeli 
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angosce. Un profondo sentimento di dolore e 
di pietà mi prese, e piangendo gli dissi: — Ec- 
co una funesta serata, per ambedue crudele 
d’assai Rizzossi furibondo. — Non so che 
farmi delle vostre rimostranze, sciamò ... ho 
giuocato, ho perduto millecinquecento fran- 
chi! La gran sciagura! ... Eh ! buon Dio ! se 
non avessi mai fatto peggio, possederemmo 
ancora quarantamila lire di rendita . . . Un 
giuocatore ! voi stimate aver detto tutto chia- 
mandomi giuocatore! ... Ma non perdetti già 
il mio patrimonio colle carte alla mano, noi 
raccolse già il rastrello d’ un banchiere ... fu 
ingoiato in quell’ antro, in quella caverna di 
ladroni e di falliti che appellasi Borsa: di mol- 
te onestissime persone intraprendono, o signo- 
ra, affari di borsa, ma sono di me più avventu- 
rose. — Ahimè ! gli dissi, a tante sventure si 
potrebbe forse dar termine col ritornare a 
Marsiglia ... — Sì, si, sarà duopo ritornarvi, 
rispos’ egli, ciò è il meglio che far possiate . . . 
Partite quando vi piace. 

Queste parole mi recarono la prima gioia 
che da lungo tempo io provassi; essermi par- 
ve un povero schiavo di cui si scioglie la ca- 
tena. Finalmente erami concesso di rivedere 
mio padre, la nostra Provenza ... Le tante 
volte c‘ intrattenemmo insieme di tale con- 
tento, o mio buon Pietro ... Mi ritrassi nella 
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« mia stanza col cuore commosso, lulla intesa «i 
miei progetti di partenza : Granson rimase 
nella sala. *. * 

All 1 indomani si picchiò assai di buon’ora, 
nè alcuno apriva : quel silenzio e quella insi> 
stenza mi fecero maravigliare, sicché impa- 
zientila m 1 alzai. Mi si affacciò uno de’ servi 
della vigilia, ed aspramente mi disse:* — Ven- • 
go a riprendere 1’ argenteria, non essendomi 
ciò stato permesso ierserar . . . .apprestar devo 
un banchetto di borghesi. — Entrate, gli ri- 
sposi rassegnata a tali noie, entrate, e prende- 
te quanto v’ appartiene. Recossi quest' uomo 
alla credenza, ne aperse i ripostigli, frugò da- 
pertutto e nulla vi trovò. Corsi alla stanza 
del signor Granson, ma egli non y' era . , * al- 
lora compresi di qual maniera avesse ritrova- 
to del denaro Quale orribile scena 1 io sta- 
vami annichilala . . . nulla poteva rispondere 
alle inchieste, alle minacce, alle ingiurie onde 
era oppressa ... Raunossi molta gente, si chia- 
mò un commissario. Sopraggiunse in pari 
tempo il .signor Granson, ed io gli andai al- . 
l’ incontro gridando : — Qui fu derubalo in 
' questa notte, o signore! «. — Non lo ignoro, 
mi rispose cou una torva occhiata, sono già 
sulle tracce del ladro . . . M’accorsi, soggiunse* 
che il furto non limitavasi all’argenteria, ma si 
involarono pure dal mio stipo oro, gioielli ed 
alquante cambiali ... E’ mestieri comporre il 
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processo verbale, signor commissario ... — *■' Lo 
rimirai atterrita, angosciata. Chi mai accuse- 
rebbe? Egli forse avvisossi ch'io non saprei o 
non vorrei assecondarlo in tale infamia, mentre 
disse ài commissario: — Mia moglie è fuor di 
sè . . . n’ è il padre gravemente malato, doveva 
in questo giorno recarsi a Marsiglia, e questo 
affare sarà per trattenerla qui ... — Nulla ris- 
pose il commissario; forse Pannunzio di tale 
partenza aveva desto in lui qualche sospetto. 
Granson trasse di tasca una lettera e gliela 
rimise ; aveva questa l’ impronta di Marsiglia, 
ed era giunta la vigilia ... Oh 1 Pietro, era pur 
vero, morivasi il padre mio ; e lo mi si ten- 
ne celalo affinchè facessi gli onori del fe- 
stino!'. . 

Feci la mia deposizione, a tutto che vollero 
soscrissi. Il portinaio Fouquerel venne acca» 
gionato del furto ; io lasciava fare , lasciava 
dire al signor Gi*anson . . . Nel giorno medesi- 
mo partii alla volta di Marsiglia strema di 
denaro e quasi di vestimenta. Quando giunsi, 
mio padre era moribondo : fu questo grave 
cordoglio per me; pure riflettei esser ventura 
per lui la morte. Oh il buono e venerabile 
uomo 1 la morte ebbe compassione de’ canuti 
suoi capegli, dell’ onorata sua vita ; venne a 
colpirlo prima del momento in cui non avrei 
più potato celargli la mia sciagura e la rovi- 
na di nostra casa. Antonio Daubernais non fu 
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disonoralo colla taccia di fallito; discese nella 
tomba serbando intangibile la specchiata tua 
riputazione; quindici giorni di vita ancora, 
non era più tempo. Mi fu forza, o Pietro, fre- 
nare il pianto sulla morte di mio padre. So- * 
praggiunse il signor Granson, mentr’ egli esa- 
lava T ultimo respiro, lmpossessossi delle chia- 
vi dello scrigno, de’ libri, delle carte, ed allo- 
ra . . . falsò de* biglietti. 

Io lutto ignorava, ma erami noto il suo ca- 
rattere e paventava qualche novella infami?. 
Genuflessa lo supplicai a concedermi che mi 
chiudessi in un chiostro, in qualche discono- 
sciuto ritiro per viver lungi dal mondo e da 
lui. Vane furono le mie preci ; mi fu forza ri- 
manere. Si riprese allora 1* antica maniera di 
vivere: il lusso, le feste, le vane prodigalità, 
le follie d* una sfrenata passione, ed alle spalle 
un abisso di miseria e di disonore. Invano mi 
attentai arrestarlo: quest’ uomo era dominato 
dal demone dell’ ambizione e dell'orgoglio. 
Intraprendeva affari di grande entità, non po- 
nèa limili alle sue spese : maravigliava ognu- 
no; sospetlavasi, attendevasi una catastrofe ; 
ed avvenne questa prima ancora che non si 
credea ... Parti egli un giorno munito d’ una 
ingente somma, lasciando un milione di debi- 
li. Egli aveva tutto a meraviglia predisposto, 
ma il telegrafo d' alcune ore lo precedette, e 
venne arrestato alle frontiere. Da due giorni 


Digitized by Google 



344 

aveva mi inviala alla campagna, ove ne intesi 
ad un tempo la fuga e 1 ’ arresto. Ah! in quel 
momento resi grazie a Dio perchè mi tolse il 
padre e non mi concesse alcuna prole. 

Si formò il processo, che durò tre mesi ; il 
signor Granson venne quindi giudicalo alle 
assise e condannalo alle galere per tutta la 
vita, alla berlina ed al marchio ... — Oh 
cielo ! sciamò Pietro, macchia sì orrenda al 
vostro nome! ... O Savinia , s’ io mi fossi 
trovalo allora in Francia, avrei ucciso questo 
uomo, sì, 1 ’ avrei ucciso per risparmiarvi il 
suo disonore ... — Sia adunque benedetto 
Iddio che v’ allontanò ! riprese dolcemente Sa- 
vinia ; se sapeste, o Pietro, quanto soffersi al- 
lorché stimai dover essere spettatrice dell’ago- 
nia e della morte di questo sciagurato !... 
Durante il suo processo io non lo aveva vedu- 
to. Toslochè fu proferita la sentenza, egli mi 
scrisse del seguente tenore: 51 Cara sposa, è 
mesliero sottrarmi all’ obbrobriosa e misera- 
bile vita del bagno ... La tua bontà, il tuo co- 
raggio noli mi sono : t’ attendo ”. 

Non mi resse il cuore a tale lettura : cre- 
detti indovinare qual terribile ed ultimo uffi- 
cio egli aspettasse da me ; dinanzi a lui non 
v* erano che due porte, quella del bagno e 
quella del cimitero. Dopo una notte di lagri- 
me e d’ incertezze, mi determinai a fornirgli i 
mezzi di morire, dappoiché erasi a me rivolto 
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in questa orribile alternativa. Come descriver- 
vi, o mio buon Pietro, le angosce onde fui 
assalita al ritrovarmi sulle soglie del carcere 
ov’ era rinchiuso quello sciagurato ? ... Mi sof- 
focavano i singhiozzi, sembrava il suolo sot- 
to » piedi mancarmi, voleva indietreggiare. 
11 carceriere mi sorresse e mi fece entrare . . . 
Rimasi tutta sola con Granson, non osando 
avvicinarmi, e quasi inchiodata pochi passi 
lungi da lui. Egli aveva i piedi incatenati, li- 
bere le mani. — Savinia ! mia buona Savinia! 
mi disse con un trasporto di gioia, ah tu ve- 
nisti ! 

E siccome mi rivolgeva piangendo, egli sog- 
giunse : — Su via, non fate ragazzate; avvi- 
cinatevi ; trattasi di salvarmi dalla berlina, dal 
marchio e dal bagno : avvicinatevi adunque, o 
Savinia, io non posso venire a voi. 

Nel proferire queste parole dimenò le sue 
gambe incatenate. Compresa d’ orrore, di pie- 
tà, di profondo cordoglio, mi precipitai alle sue 
ginocchia, e distogliendone gli sguardi, gli 
presentai quanto gli aveva recato. 

— Cosa, è? diss’egli nell’ aprire il vaset- 
to eh' io teneva tuttavia nelle mie mani. — 
Quanto mi chiedeste, risposi. — - Io f sciamò 
agitandosi quasi rizzar si volesse ; io !.. . — 
Non mi scriveste che fidavate nel mio corag- 
gio per sottrarvi al bagno, per risparmiarvi la 
gogna ed il marchio ? . . . Ahimè ! io venni, e 


Digitized by Google 



34 s 

vi recai ... — - Del veleno 1 soggiuns’egli inler- 
rompendomi : quali dtroci pensamenti, o Sa- 
vinia ! . . . 

Rimasi annichilata, ma ad un tempo solle- 
vata da una immensa responsabilità, da un 
rimorso fors’ anco : Pietro, fu inganno il mio, 
egli non voleva morire . . . 

M’ accennò allora d'un piano di fuga, calco- 
lava sopra di me per sedurre il carceriere, e 
per ritirare una considerevole somma deposi- 
tata presso taluno di sua confidenza. Gli nar- 
rai che quest’ uomo, di cui non aveva osalo 
chiedere notizia alcuna, nella tema di desiare 
sospetto di complicità, da un mese erasi im- • 
barcato per PAmerica spagnuola. A tale inat- 
tesa notizia si rimase sopraffatto da un cupo 
abbattimento. In tanta sciagura io non avea . 
parole d’ incoraggiamento e di conforto per 
lui, mi parve si disperata la mia situazione 
medesima, che un orribile pensiero mi colse. 
Protesi la mano per riprendere il vasetto, egli 
stimò eh’ io volessi rammentarglielo. Con fu- 
rore mi respinse, e sciamò: — Un veleno ! 
nuli’ altro trovaste per salvarmi ! Ma perchè 
volete eh’ io muoia ? V’ ba coraggio in me ! le 
galere, l’infame gogna che m’aspetta, l’inde- 
lebile marchio applicalo dal carnefice, nulla 
mi sgomenta ! io voglio vivere ! * . . 

Mi posi ginocchioni ; supplicai il Signore 
perchè mi togliesse la vita, e tale preghiera 
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mi partiva dal cuore, o mia buon Pietro. Gran, 
son aperse il Vasetto, e ne sparpagliò il conte» 
nulo, quasi distrugger volesse perfino la pos< 
sibiliti d’ un suicidio. Ritornò il carcerieré. Io 
stava per uscire senza pur osare di addrizzar? 
gli una parola di commiato; ma egli mi ri- 
chiamò : — Moglie mia, non ritornare più; 
qui, mi disse con un fare freddo e indifferente ; 
recali a Tolone ; dicesi che *i giungeremo alfa 
spirare del mese. Abbi cura di prendere stan- 
za presso l’ arsenale. 

Tali cenni, t$le dimestichezza, tale linguag- 
gio di perfetta intimiti mi trafissero il cuo* 
re : par la prima votla compresi cbe la igno- 
minia di lui su me pur ricadeva. Lo lasciai 
nella supposizione di non rivederlo cbe al ba- 
gno ; ma quindici giorni dopo egli seppe pro- 
cacciarsi la fuga. Rifinito , affamalo, quasi 
ignudo egli penetrò in questa casa. La gen- 
darmeria correva sulle tracce di lui, e da otto 
giorni gli dava la caccia. ! Oh quali angosce, o 
• Pietro ! era mestieri salvare lo sciagurato, nè 
sapeva ove celarlo, nè co/ne procacciargli il 
vitto > mi venne in pensiero., la capanna di 
vostra madre . . . Dimorò un mese presso di 
lei. Ogni settimana io gli recava le necessarie 
provvisioni ; ma paventava qualche impru- 
denza da quella povera donna, e più ancora 
la vendetta del signor Granson . . . O Pietro, 
quest’ uomo' non ha ribrezzo del sangue . . - 
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Pensai allora ad un più recondito e più sicu- 
ro asilo , finche ricovrarsi potesse in' regio- 
ni straniere. Io possedeva ancora qualche de- 
naro ; mediante dr molti scaltri tentativi gli 
potei procacciare un passaporto. Ah » la Dio 
mercè non dobbiamo incontrarci più che una 
volta sola sulla terra ! 

Si tacque, e chinò sulle congiunte sue pal- 
me il sembiante pallidissimo ; pareva annichi- 
lala sotto il peso di si crudeli memorie.. 

— E quando sarà partito, che vi proponete 
di fare ? le chiese Pietro compreso di dolore e 
pietà all’udire cotanto infortunio. 

Savinia sollevò al cielo un tristissimo sguar- 
do ; e rispose : — Mi atterrisce l’avvenire ; non 
so che sarà di me, nulla, nulla più mi resta ... 
Mi darò al lavoro ; ma chi sa se potrò ognora 
procacciarmene, e se mi sarà sufficiente ? ... 
In altri tempi io m’ avea degli amici; ora non 
ne ho più, le sventure gli allontanarono. La 
mia miseria mi vieta di andarne in traccia, 
inoltre la timidezza colla povertà ognor s’ ac- * 
compagna ... 3fè saprei accattare , rifiuterei 
anzi la limosina ... Ah ! non so che sarà di me. 
— E* mestieri prendiate cura della vostra sa- 
nità, e ristabilirvi primieramente ... potrebbe * 
ancora l’avvenire arrecarvi giorni felici. 

Crollò la testa, e soggiunse : — Ahimè ! mi 
son io tutta sola nel mondo ... Sapeste qual sia 
resistenza d’ una povera donna priva d’ ogni 
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appoggio, d’ogni soccorso, d’ogni protezione... 
Ormai non mi cale più di nulla, sembrami che 
la terra mi manchi sotto i piedi ... Dopoché 
desto la pietà di tutti non ho più volontà ... O 
Pietro , chi m’ avrebbe •presagito tale desti- 
no! ... A.h! stimato avrei di morire prima di 
giungere a questo estremo grado di sventura. 
— Voi non siete più sola , rispose Pietro ; io 
ritornai per non lasciarvi più, per salvarvi , se 
tanto contento non mi ricusate ... Oh Savinia! 
prosegui dopo un istante di silenzio e con ac- 
cento cui l’ emozione rendeva solenne; Savi- 
nia, palesiamoci finalmente l’ animo nostro: 
più non insorge alcuno infra noi , mentre il 
signor Granson condannato al bagno per tut- 
ta la vita, è morto civilmente. La sua senten- 
za è l’atto d*el vostro divorzio; libera siete, 
e la legge vi consente di contrarre altro mari- 
taggio. 

• Ella non rispose, e su Pietro affissò gli oc- 
chi pregni di pianto. 

— Sì. prosegui egli, libera siete, e a voi si 
presenta un lieto avvenire .... direte ancora 
che siete isolata sulla terra ? Non ravvisale 
in me un fratello, un amico ?... Savinia, da sei 
anni io v’amo ... Oh! io pure soffersi d’assai... 
Rammentale il vostro maritaggio , que’ due 
anni in cui dimorai a Parigi ... Per voi lasciai 
mia madre , nnunziai alla mia indipendenza, 
divenni vostro servo, e mi reputai felicissimo... 
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Appresso, in una regione ove traeva dolcemen- 
te ed agiatamente la vita, ove an amico ritro- 
vai, ogni giorno sospirava quel tepipo in cui 
vi serviva , in cui era mio solo contento lo 
spiare i vostri passi per ottenere uno sguardo, 
una parola. Io ritornai per voi ... avvisavamo 
che foste infelice , e che 1* xhstra vita legala 
a.qqella di lui vi rtescisse.ua supplizio. Pre- 
sentiva le sciagure di che fu cagione alla vo* * 
6tra. famiglia, e sperai di sottrarven?. Questo 
nodo fatale sarà spezzato , iy> dicea ; Savinia 
non esiterà di abbandonare il marito per se- 
guire il padre Avrò il sommo contento d# 
salvarli ambedue dall' infamia e dalla mise- 
ria, ..Ahimè! questa speranza non è avvera- 
ta che in parte ; quegli eh’ io onorava ed 
amaya di più dopo mia madre e voi , periva- 
innanzi al mio ritorno ... l'onesto. Boulrois del 
pari ... mio padre Ah ! quale vuoto al voi* . 
gere di due anni d’ assenza ! Ma voi mi rima- 
nete, o Savinia , e sono felice d’ assai ... Ah l 
ditelo voi stessa, ho io diritto di chiamarmi 
felice ! ... Forse non vi reca conforto il rive- 
dere il povero Pietro ? v * 

Era quasi genuflesso dinanzi a lei, ed arden- 
ti baci le iippriroeva sulle mani. Ella inchinò 
allora la tèsta, e dalie lunghe sue ciglia cadde 
una lagrima sulle congiunte lor palme , nè 
seppe proferire parola. , 

TT S av * n i®* riprese egli, rammentate voi 
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queir ultima ora cte ajU mk partema pre- 
cesse ? non la obbliai gii, tale rimembranza ha 
in me desti questi progetti, questi sogni ... 
Una speranaa serbai, una chimera ch’ebbi 
più cara della vita ... In quell’ ultimo e supre- 
mo momento m’avevate compreso e perdona- 
to. Savinia ! oh Savinia ! m’ ingannai forse ? 

Curvò tristamente la testa , ed affissò su 
Pietro, teneramente gli sguardi quindi mor- 
morò : — Ma Rosina ... ? — Ella mi segui a 
mio malgrado ... buona e disfortunata fanciul- 
la ! amarla io non poteva ; piansi su lei ... o 
Savinia , era degda di migliore destino . .. La 
vita sua fu un continuo sagrifizio, nè mai 
seppi ricompensarla con un po' di amore ... 
Uon provai nè simpatia nè riconoscenza in 
ricambio di si tenera affezione. Povera Rosi- 
na ! in guiderdone di tanti sagrifizi ritrovo la 
morte ... Savinia, si sbandiscano rimembranze 
al tristi ... favelliamo di noi ... del passato ... 
dell' avvenire, eh* esser potrebbe tuttavia dolce 
e sereno ... L’ isolamento, lo squallore in cui 
vi trovo, mi riempiono di gioia ! I*’ egoista, 
eh’ io sono 1 Se stata foste felice, doviziosa, 
onorata come in altro tempo, v’avrei adorata 
in silenzio avrei sofferto del pari, e mi sarei 
sagrificato le mille volte per non turbare la 
vostra pace ... Presentemente uguali noi sia- 
mo ... Oh! credi tinche non potrai più esse* 
felice ? ■■ * 



Ella depose la lesta sulla spalla di Pietro 
che udiva i frequenli battiti del suo petto. 

— Nulla mi dici , più sommessamente ei 
riprese , colle sue labbra sfiorando la bellissi- 
ma capigliatura di lei. Sollevò ella la testa, e 
rimirandolo con ineffabile sorriso gli disse : — 
lo pure t’ amava ! ... 

Egli ardi stringerla tra le sue braccia, ma 
gli mancarono le parole atte ad esprimere 
1 immenso gaudio che innondavagli il cuore. 

— Si v’amava, ella soggiunse; estimate 
forse eh’ io non provassi del pari lotte, dolori, 
rimorsi ?... a’primi affanni compresi l'amor mio. 
Giovane, un po’ vanitosa, allevala in mezzo a 
pregiudizi che ne disgiungevano, non concepii 
per 1’ amico del mio povero Eduardo» che 
l' amicizia d’una sorella; ma tale amicizia era 
già divenuta necessaria alla mia vita ... E' 
vero che senza resistenza e rammarico mi 
sposai al signor Granson; erami avvezza al 
pensiero di prendere un marito, nè mai im- 
maginar seppi che voi poteste divenir il mio. 
Balestrata appresso nel mondo, dallo sposo, 
abbandonala alle seduzioni ond* è circondata 
ovunque una giovane priva di guida e di pro- 
tettore, serbai forse la mia purezza per la ri- 
membranza di lui, la cui anima nobile e ge- 
nerosa ogni giorno megjio io apprezzava ... 
Svanì ben presto l’incanto che affascinala mi 
aveva al primo affacciarmi nel mondo, com- 
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presi che valga la vita allorché non vi si trova 
«ile movimento, tumulto , trionfi di vanità. 
Ah ! quanto allora mi parve arida e priva di 
quella' felicità di cui sentiva in me un vago 
istinto! Mi concentrai, nella mia casa ; ed in- 
contrai voi solo, buono, leale , ed affezionato, 
nè mi reputai sventurata ; comprendevate i 
miei affanni, ne avevate pietà, m’ amavate ; 
questa si jpura affezione di tutto mi consolava. 
Ma un giorno conobbi quali dritti conceduti 
avevate a Rosina ; stimai che veramente la 
amaste ... Allora ben fui degna di compianto ... 
Tutta sola mi vidi ....Sopraggiunse quindi 
quella orribile notte ... Ebbene ! assaporai un 
istante, un sogno di felicità ; rimasi annichi- 
lata all’ ultime parole che m’ addrizzasle ; al- 
1* udire il vostro addio, indicibile emozione mi 
colse di sorpresa , di dolore , di gioia ... Nel- 
F abbandonarmi lasciavate a me la certezza di 
essere amala come non lo fu mai forse donna 
alcuna ... Mi ritirai nella mia stanza intene- 
rìtay mortalmente angosciala ; ma il pensiero 
di questo amore a tutto prevaleva. 

Alla domane seppi che Rosina erasi partita 
per raggiungervi all’Hàvre ... Gli sguardi a 
me d'intorno aggirai, e mi vidi sola in preda 
alla mia disperazione, sola per sempre 
Pietro, io fui allora sventurata d'assai ... Ce- 
detti finalmente al mio dentino , e ne soppor r 

♦ 4 - . 
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lai senza lamentare i rigori ... Ah 1 questi 
rassegnazione passiva è una Irisla e difficile 
Virtù ... Vidi morire il padre ed il buon vecchio 
Boulrois ; vidi crollare la mia casa, la mia for- 
tuna, e ciocché suole il mondo denominare 
riputazione d’ una famiglia ... Ora mi ritro- 
vate, o Pietro, sotto queste fuine schiacciala, 
e la mano mi protendete per uscirne ... Cre- 
dete .forse che non sarò per seguirvi? Pietro, 
a voi mi affido senza rammarico, senza rimor- 
so, niun dovere mi stringe al signor Gran- 
son ; più moglie non gli sono, diverrò la vo- 
stra . . . Partiremo, andremo a nasconderci al 
confine del mondo. Ah! io sento che ivi tro- 
veremo un lungo avvenire di felicità. - — Ah ! 
si lo troveremo ! sciamò Pietro- Ormai indi- 
visi, felici ognora, ognora, o mia Savìnia !... 
Misera donna, calpestata, oppressa dalla sven- 
tura, risorgerai a nuova vita irf que’ deserti, 
ove si dolci trapassano i giorni. Ahimè ! se il 
padre luo, se il signor Boutrois vivessero an- 
cora, t’ avrebbero seguita ; ma a me s’addice 
surrogare famiglia, amici, tutto presso di te. 
— Oh ! quanto sono felice ! mormorò Savi- 
nia la sua testa poggiando di nuovo alle spal- 
le di Pietro. 

Con ineffabile tenerezza egli contemplava 
quel sembiante adoralo, ed il suo contento 
rendevalo quasi istupidito. Avvezzo a diffidar 


356 

della sorte, non poteva persuadere a se slesso 

* 

che ogni sua speranza sarebbe adempiuta ; era 
felice, e tuttavia tremava. 

Savinia pure piu non reggeva a cotante 
emozioni *, tratto tratto abbrividiva, ed a poco 
a poco dileguavasi il rosso incarnató che per 
'no istante le colorava le gole. 

Egli raccese alcuni tizzoni del camtaiiUetlo: 
la squallidezza di quella stanza gli stringeva il 
cuore. Cotanta inopia dopo cotanta opulenza f 
quest’ uomo avvezzo alle privazioni e che per . 
metà di sua vita fu stremo del necessario a 
; tale aspetto accoravasi. 

Squillarono nove ore dalla chiesa degli Ago- 
stiniani. — - E’ ora già tarda 1 sciamò Savinia ; 
come il. tempo trapassò rattamente! ... Pietro, 
è mestieri eh’ io tosto parta, stasera per l'ul- 
tima volta mi reco presso ’Granson. 

Ciò detto af&ettossi a prendere dall’arma- 
dio uno sdruscilo cappello nero ed un vecchio 
- sciatto. 

— Non uscirete a quest’ora, disse Pietro 

arrestandola ; o Savinia, vói cimentereste la 

* 

vita ... Col freddo thè spira, non v’ attenderà 
certamente ; . . . differite a domani. 

Ella s'issise presso la tavola, aperse il tas- 
sellino e he tòlse un portafoglio ed Un rotolo 
di monete da venti franchi. 

' * : — E' questo un passaporto, disse; e con un 
falso nome venne fissato un posto per Gran- 
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son nella Diligenza che par lira domani a 
quattr’ ore. E’ duopo che io vada ad avverlir- 
nelo e a consegnargli queste carie, questo de- 
naro; è pur duopo che gli rechi del pane, men- 
tre da due giorni forse lo sventurato ne man- 
ca. — Oh cielo! sarebbe possibile? sciamò 
Pietro ; ma sola non andrete certamente ; io 
stesso v’accompagnerò. — Lunga è la via 
a percorrersi’ riprese Savinia : Iddio mi conce- 
da forza bastante. — - Ov’ è adunque ricovra- 
to ? — In un luogo ove non crederebbesi quasi 
che uomo possa vivere, in un umida caverna, 
oscura, abitata soltanto da marini uccelli. Non 
rammentate, o Pietro, il Salone delle Fate e 
1 ! antro di Nettuno ? — Come ? ivi s’ allrova ? 
— Sì, da dieci giorni, senza fuoco, senza sole, 
pressoché senza vestiménla. V’ andai tre volte 
di notte per arrecargli qualche alimento... 
Ah ! quanto timore provai ! dopo domenica 
non rit ornai più, senliami troppo debole e 
malata, e sarei caduta per via. Ma stasera c 
necessario ; ne dipendono la salvezza, la liber- 
tà, la vita di questo sventurato: aspettava la 
notte per partire . .». mio Dio! egli è ormai 
troppo lardi! 

Prese un paniere con enlrovi pane ed una 
bottiglia di vino, quindi fece un involto di al- 
quanti panni riposti nel fondo dell’ armadio. 

— Savinia, disse Pietro costringendola a se- 
dere, voi non potete certamente colà recarv* 
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stasera : concedetemi che vi vada io solo ... io- 
tutto recherò al signor Granson. Che m' im- . 
porta di quante sari egli per pensare ? ... nella * 
sua posiùprne nulla più potete paventare da; 
lui. — NlT^o, rispostila caldamente, noiosa* 
pele che vi proponghiate, o mio buon Pietro: 
è mestieri estere avvezzi al pari di me alla r 
sua vista per osare avvicinarsi a lui ... egli vi. 
desierebbe terrore. . ' ■ . :• 

Pietro sorridendo le rispose: — Di nulla, 

(di nulla pavento. Poveretta ? osereste voi tut* 
ia sola di notte percorrere due leghe per un 
sentiero solitario, e volete eh* io m* atterrisca 
dinanzi ad un uomo, perchè forse lunga ha la 
barba e gli occhi infossati ? ciò non varrebbe 
ad isgomentare che i fanciulli, od una giovane . 
donna quale voi siete ... Savinia, lasciate che 

10 parta in vostra vece. 

Si valide ragioni le addusse, che alla fine 
cedette, sebbene a malincuore; ma era dessa 
invero si debole e sofferente, che non avrebbe 
potuto percorrere quel lungo cammino in me- 
no di tre o qua tir* ore; il tempo incalzava e 
ciò valse 4 determinarla. 

Pietro ripose nelle tasche il portafoglio ed 

11 denaro. Udito aveva da Savinia essere in- 
tendimento del signor Granson di recarsi nel- 
la Svizzera ; ma la somma era assai tenue per 
siffatto viaggio. Risolvette egli quindi di ag- 

Pietro . »7 « .. ' 
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giungervi cinquecento franchi in oro, riputan- 
do che questa somma impedirebbe al signor 
Granson di divenire ladro od accattone, e for- 
se con qualche lavoro potrebbe forargli una 
modica sussistenza. 

Savinia sovrappose al paniere 1’ involto 
dei panni, e diede a Pietro le ultitne (ostru- 
zioni. 

' — Allorché giunto -sarete al Salone delle 
Fate, gli disse, percorrerete a piede asciutto 
il margine delle rocce inoltrandovi pian piano, 
mentre è tutto buio. Poscia quando vi trove- 
rete dinanzi quel masso biancastro batterete 
le mani. E? questo il segnale. Granson vi get- 
terà una corda, ed a questa vi sosterrete per 
salire più facilmente ... Mio buon Pietro, fa- 
vellate con dolcezza a quello sventurato . . . 
Ditegli eh' io mi sto assai male ... che per que- 
sto mi trattenni ; porgetegli qualche consi- 
glio ... forse vi darà ascolto ... Dio gli perdoni 
il male che mi ha cagionato ... Ditegli che non 
gii serbo rancore, che viva come ad onest' uo- 
mo ,s’ addice !... — Addio, Savinia, disse Pie- 
tro interrompendola, addio. Domani vi annun- 
zierò eh’ è partito, eh’ è salvo . . . Tranquilliz- 
zatevi, mja cara . .. riposatevi alquanto ... A 
domani. 

AI petto la strinse, «d un baeio impresse 
su quelle labbra divenute ancora vermiglie. 
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— A domani, e per sempre, die»’ ella pog- 
giandosi alle balaustrate della scala e collo 
sguardo seguendolo. — A domani, e per sem- 
pre ! ripetè egli sollevando un' Altra volta gli 
occhi inverso di lei. 
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IL SALONE DELLE FATE. 

I. 

Allorché Pietro giungeva al Salone delle 
Fate stavano già per isqufllare undici ore. Tri- 
ste ed osóula era la notte, e la luna decrescente 
velala da una nebbia umida e fredda. I flutti con 
monotono mormorio si frangevano all’ ingresso 
del piccolo seno, la cui sponda era coronala da 
biancheggiante spuma. La bruna onda confon- 
devasi col cielo privo di stelle, e tratto tratto 
il vento accoppiava gii acuti suoi fischi alla 
flebile voce delle acque. Quella scena cupa e 
selvaggia apparve a Pietro siccome un fatale 
presagio; volse il pensiero alle soavi notti del 
tropico, alle imbalsamate solitudini del paese 
de’ mori, e nell 5 ardente sua impazienza vide 
pur lontanissimo il giorno in cui abiterebbe jp 
sua casa di bambù insieme a Savinia ed a Leo- 
ne Daumenil. 

Tutto era silenzio nel Salone delle Fate; il 
flutto moriva sulla sabbia con insensibile mor- 
morio ; una profonda oscurità ravvolgeva quel- 
1’ angusto recinto . La roccia a picco che 
rendeva il nome dalia singolare bianche^- 
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za ideila ina cima io forma dì cono acuto, era 
debolmente rischiarata ad un terzo della sua 
altezza da un lume nascosto tra i rami sfron- 
dati delle vili selvatiche. 

Cautamente avanzossi e battè le mani : to- 
sto una corda dalla cui estremiti pendeva una 
pietra discese dall’ allo della roccia. Egli la 
ghermì, e a questa sorreggendosi giunse senza 
fatica all’ antro di Nettuno. . 

Aggirò a sè dintorni. una rapida occhiata ; 
giammai gli si era affacciato simigliante spet- 
tacolo di miseria e d’ invil^mento. La grotta 
non ollrepassava dieci piedi di profonditi, ed 
un uomo di mezzana statura a stento poteva 
tenervisi ritto. Il suolò disuguale era coperto di 
secchi rami da’ quali trapelava l’ umiditi pro- 
dotta dalla piccola sorgente che scorreva lun- 
ghesso la roccia. Un fastello serviva di sedia e 
di letto, e sopra un altro più elevato e coper- 
' to di pietre piatte scorgevasi un bicchiere ed 
una bottiglia, una scodella, alquante sucide 
carte, un collelio, un libro ed una lampada di 
• terra gialla. . 

Sembrava che 1’ abitatore di quel trislissi-* 
jmo asilo raggiunto avesse 1* ultimo grado del- 
la miseria e dell' invilimenlo in cui scender. 

i ■ ' , * 

possa creatura intelligente. Una barba rossic- 
cia e folla ne adombrava le gote ed il mento, 
la spaziosa falda d’ un logoro cappello di fel- 
tro ne ascondeva le languide ed infossate pu- 
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pHìè, lo smagrito suo corpo, tremava ravvolto' 
in una stracciata casacca, edl piedi mal reg- 
geano grosse scarpe senza suole. Destava com- 
passione il vederlo curvare ad ogn* istante la 
eleyata sua figura sotto quella buia vòlta che 
non gli consentiva starsene ritto della persona. 
Questo contintio supplizio costringeva lo sven- 
turato a camminare colla testa inclinata sul 
petto. 

Al primo vederlo non seppe Pietro reprime- 
re un sentimento di ribrezzo e quasi d'orrore» 
Sulla firontè di quell’uomo pingevasi il turpe 
carattere di truffettore e di giuocatore; appa- 
riva ad un tempo insolente e vile, vergognoso 
de' suoi Cenci e della sua miseria, ma per nul- 
la pentito della infame sua vita. Rivolse a Pie- 
tro un sguardo di diffidenza e di sorpresa, 
quin,di indietreggiò fino all' estremità della 
grotta.’ • . 

— Signore, disse Pietro net deporre il pa- 
niere sul fastello cbe servivagti dì tavolind, 
vostra moglie è malata ; vengo in sua vece a 
recarvi tutto questo . — Ve ne rendo grazie* 
rispose Granson riavvicinandosi a lui. . . Io mi 
moriva di fame . . . 

Ghermì un pezzo di pane, e lo mangiò còu 
tale avidità, Che Pietro ne senti compassione. 
Granson ravvivava»! negli sguardi, e sembrava - 
compreso d' un tal quale stupore. Non per- 
tanto sulle prime noa osò interrogarlo, quasi 
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nutrisse qualche diffidenza . Rivofse quindi 
una triste occhiata a 1 propri» cenci e «clamò i 
* — A dir vero il min esteriore è orribile d’ as- 
sai I i H E diffalti la nobile e dolce fisionomia di 
Pietro, l' elegante abbigliamento e la bella fi- 
gora di esso formavano nn singolare contrasto 
coll’ altro che appariva si miserabile e fameli- 
co. Questi se ne avvisò, e soggiunse mordendo 
tuttavia il suo pane : — - Sembra vi siate in- 
nalzato secondochè io m’ abbassava. — Signo- 
re, lo interruppe Pietro, la crudele vostra po- 
sizione sta per cangiare, dappoiché v'arreco i 
mezzi d’ uscire di qui, di salvarvi* 

Gli occhi del signor Granson divennero rag- 
gianti; un tal quale sorriso spuntò ira le pro- 
fonde rughe della sua bocca, e colla giallastra 
e scarna sua mano prese il portafoglio che 
Pietro gli porgea. Ma quando n' ebbe esami- 
nato il contenuto e numerato il denaro, git- 
tollo sdegnosamente dicendo: — Oh il gran 
sussidio ! con questo andrò poco lungi !.. * 
Savinia possedeva ben altro con cui procac- 
ciarsi denaro ... ma preferisce dì serbarlo per 
sé ; quale egoismo 1 quando si tratta della mia 
libertà e forse della mia vita! — Signore, ri- 
spose Pietro, nulla rimane alla signora Gran- 
son, nulla assolutamente ; . . . ella dovrà, se 
non ritrovi lavoro, vivere di limoline. — Eh f 
disse Granson, alle donne rimangon£ ognora 
d«g|i spedieoti, ^ 
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Ad espressione si turpe s* accese Pietro nel 
volto: non pertanto raffrenossi, e tranquillarne li- 
te soggiunse non senza però una tal quale esi- 
tanza che non poteva comprendersi dall’ essere 
avvilito con cui intrattenevasi : — Professo 
molte obbligazioni col signor Daubernais ; gli 
debbo assai: laonde, o signore, pon vi spiace- 
rà eh’ io obblighi voi stesso. Posso disporre di 
una somma' di cinquecento franchi, che tosto 
Vi recherò. 

fi signor Granson maravigliato lo guardò, 
quindi balbettando gli disse : — Grato vi sonq 
in vero ; recatemi pure quanto è necessario 
per iscrivere, ve ne farò la ricevuta . . . Sono 
uomo onorato i o signore, sebbene mi si abbia 
voluto far credere un ladrone . . . De’ giudici, 
un infame giuri . . . Iddio vi scampi, dalla 
umana giustizia! ... — r Anziché un’ora tra- 
passi mi sarò di ritorno, soggiunse; potrei 
forse d’ altra cosa giovarvi? — No, mio caro; 
domani mi sarò fuori di questa buca, e provve- 
duto di denaro! ... Vedete, qui sono stremo di 
tutto . . . Trovavami meglio in una casipola 
laggiù) presso una vecchia rimbambita e . . . 
•— * Presso mia madre, o signore, lo interruppe 
gravemente Pietro. — Ah ! ah ! ed ella non ne 
megò baldoria! riprese imbalordito il signor 
Granson, vi recate fopse colà a prendere il 
denaro i*. . . Ma quindici giorni sono non vi 
era dovizia di scudi ... Diveniste adunque rio 
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co ? — No, mio signore, ma del poco m' accon- 
tenlo, e mi basta il mio lavoro. — Eh! eh! 
fui ognora d'avviso, riprese f altro, eh’ eravate 
un giovane atto a grandi cose . . . Spesso mi 
dolsi che vi foste partilo di easa mia . . ; pure 
ae. tanto vantaggio ritrovaste in diversa con- 
dizione ... • 

Pietro nulla rispose ; discese rapidamente 
appoggiandosi alla fune, e tra le rocce dis- 
parve. . 


• IL . 

V • 

Il signor Granson rimase immoto un islan- 
te all* ingresso della piccola grotta, sporgendo 
la testa, fiso lo sguardo, quindi sdegnosamente . 
sciamò : — Ove mai questo .miserabile po- 
tè arricchirsi si presto? a me non toccherà 
mai sorte uguale ; il diavolo mi porli però se 
per ammucchiar del denaro non andrei perfino 
all* inferno, se taluno però me ne additasse la 
via . . . Un giorno forse renderò la pariglia ... 
Da lunga stagione lo attendo ... Razza di ma- 
* landrinil io vi raderò, vi scorticherò, non la- 
scerovvi che gli occhi per piangere ! .... Ohi 
se ancora mi sorridesse la sorte . . . Non pote- 
vami cadere più al basso . . . Ma risorgerò, o 
furfanti ... Sa via, su via, non più vane 
ciarle !... 

Rientrò nella sua buca e sciolse lo inviluppo 

17 * 
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di panni, ma senza posa deslavansi in lui pen- 
sieri d‘ avarizia e d’ invidia. Giltò lungi da sè 
quanló lenea tra le mani, e diedesi a cammi- 
nare siccome un pazzo urtando nelle umide 
pareti della roccia: pareva un lupo cerviere 
nella sua gabbia ... Dopo una mezz’ ora di 
agitazione si ricompose in calma, e di nuovo si 
assise al limitar della grotta. Il notturno ven- 
to ne asciugò il sudore che grondp vagli dalla 
fronte; le guance purpuree di nuovo si fecero 
livide, e tranquillamente diede mano ai pre- 
parativi di sua partenza. * 

Primieramente cercò in un canto della 
grotta un rasoio nascosto sotto un mucchio 
di vecchie lingerie. In pochi minuti ebbe rasa 
. la barba che lo diflòrmava ; quindi coi panni 
inviatigli da Savinia decentemente abbigliossi. 
Toslochè fu rivestito, senti rinascere la fidu- 
cia ed il coraggio: esaminò di nuovo il passa- 
porto ed il biglietto della Diligenza per 1*. in- 
domani: dovevasi riceverlo sulla via; ed il 
passaporto era in perfetta regola sotto il nome 
di Paola Granville. 

— A meraviglia ! sciamò dopo un istante 
di rifiessioae, e con un sorriso di profondo 
contento; quindi riprese col più vivo traspor- 
to: Ormai per me s’ apre uria vita novella ! 
Paolo Granson è morto ! ... vedremo se Paolo 
Granville sarà più destro, più avventuroso,, . . 
Per lo passato m'ebbi soverchi scrupoli ta- 
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lora la paura mi colse, indie» reggia», e quindi 
mi perdetti ... Ma al presente vendicherommi 
di quanti sono più felici di me ... a tutti guer- 
ra !.. . guerra implacabile 1 ' 

S’assise sul limitar della grotta, nè più*pro- ' • 
ferse parola; nta quell'aspettativa arrecavagli 
orribili angosce. Una convulsione nervosa ne 
corrugava la fronte; scorreva con una mano 
convulsa sulla roccia, colf altra stringeva la 
lama del rasoio celato nella tasca dèlia sua • 
camiciuola. Onde, smurarsi a quella febbre di 
impazienza, di-rimorsi fors' anco, s’ attentava 
fissare il proprio pensiero sulle materiali cir- 
costanze di quanto meditava; studiossi di per- 
fettamente rappresentarsi riniernb della ca- 
panna, le disposizioni delle mobiglie, la facili 
ti delle uscite. 

— Oh è chiaro siccome il sole, diss* egli; il 
denaro dev 1 essere riposto in quel grande for- 
ziere ; ed egli certamente ne ba seco la chia- 
ve ... Su via, coraggio 1 A che mi batte si vio- 
lentemente t! cuore ? 

Un lieve romor.e interruppe il silenzio? del 
Salone delle Fate, e rese al signor Granson la 
primitiva sua forza. Landò la fune mormoran- 
do : Finalmente egli è qui ! 

Comparve £ietro, e vacillò nell’ avanzare il 
piede sovra quel suolo lubrico ed ineguale t 
Granson gli protesa h mano , ed ambedue 
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*’ assisero. La lafnpana più non ispargeva che 
un languido chiarore. 

o # . 

— Signore, disse Pietro , ecco cinquecento 
franchi in oro ; sono quadrupli. — Bella mo- 
neta ! rispose l'altro nell* afferrare la borsa. Ve 
né ringrazio, é confido potrò sdebitarmene un 
giorno. — No, mio signore * questa somma 
non è da me prestata al signor Paolo Gran- 
son ; ,è un donativo che supplico il genero 
del signor Daubernais dì accettare. — Come 
yì piace. — Se voleste porgermi ascolto, par- 
' leressimo dell’ avvenire che ora s’ apre dinanzi 
a- voi. — Predicate, mio caro> predicate; non 
vi date pena ... Che ora è ? 

Pietro trasse dì tasca l’orologio. — Mezza 
notte ed un quarto. — St presto ! • sciamò 
Granson preoccupato. — La Diligenza vi ri- 
ceverà sulla strada verso quattr’ore e mezza* 
~~ Vi sarò prima ... In trenta ore giungerò a 
Lione ; di là guadagnerò la frontiera, ed allora 
addio alla Francia, Se un giorno divenissi mi- 
lionario, riveder vorrei Parigi una volta an- 
cora. Parigi 1 ivi soltanto un uomo della mia 
tempera sente di vivere ; altrove egli vegeta 
soltanto. — Mio caro signore , la vita vostra 
finora fu un avvicendarsi d’ errori e di sven- 
ture ; gli uni ingenerarono le # altre , e tate 
sperienza giovi al vostro avvenire ... Infiniti 
sono i mezzi che Tuomo seco reca... Coll'ope- 
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rn e con una regolata condotta riparar potei « 
tulio il passato. Lo stesso vostro bene vi sug- 
gerisce che far dobbiate : per due volle non 
si scampa dall'orribile abisso in cui precipi- 
taste. — Ri m’ è palese , rispose il signor 
Granson, e quanto mi dite meglio di voi lo 
comprendo ... Ma riputate voi agevol cosa il 
deporre le antiche consuetudini , l’acconten-' 
tarsi d’ una vita oscura , uniforme , meschina, 
allorché si assaporarono le gioie tumultuanti 
d’ un’altra esistenza ? ... Sapete voi ch’io lutto 
godetti, tutto saggiai senza rimanerne satol- 
lo ? ... La Dio mercè sentomi atto ancora ad 
amare qnanto dà prpgio alla vita : non vi ri- 
nunzierò ...ma sarò cauto ...Lo dico per 
rispetto a mia moglie, sebbene io m’avvisi 
ch’ella poco sen curi ... ella forse m’abbòrre... 
Ormai di ciò non mi cale. Se rimasto fossi , 
non avrei sofferto d’ esserne disonoralo; lo 
sappia ella . Ma io parto, ed affé mia ! questo 
passaporto è 1’ allo del nostro divorzio. M 'ap- 
pongo al giusto , lo comprendete ... pure io 
l’amava questa donna ... 

Pietro a tali parole compose le labbra ad un 
sorriso di spregio e d’ avversione. 

— SI, io l’amava, riprese il signor Granson 
gradatamente animandosi ; ma ella m' odia- 
va ... ambedue ne sappiamo la cagione ... Non 
è forse opportuno il mio partire ? ... Ne v’ ha 
riparo ... inseguito da gendarmi , odiato, spre- 


«iato, stremo di denaro, cedo il luogo ad altro 
di me più avventuroso ... ed a mio conforto 
dirassi essere giustizia della Provvidenza ... 
Ma tale a me non sembra, a me oppresso, an- 
nichilalo! ... Che s' io sollevo la lesta, se mi 
vendico, saromm^ valuto del mio diritto. 

Queste incoerenti espressioni fecero in Pie- 
tro una viva impressione : sentiva per questo 
uomo un odio profondo, eragli supplizio la di 
lui presenza , pertanto non sapeva di qual 
maniera rispondergli. Ogni altro nella sua po- 
sizione sàrebbesi atterrilo; ma il pescatore ser- 
bossi scevro di tema e di sospetto. 

— Signore, gli disse, la mia presenza ormai 
vi riesce inopportuna ;vi lascio ... 

Ambedue si rizzarono. 

— Voi andrete a visitare mia moglie , disse 
Granson prorompendo in un riso feroce. 

Pietro sdegnò di rispondergli , e d’ un sol 
passo fu al limitare della grotta. Granson 
gli si precipitò alle spalle, lo afferro pei cape- 
gli, e gli menò un colpo dì rasoio sotto il men- 
to gridando : — Tu non v’andrai 1 

Seguì allora una breve ed orribile lotta sul- 
la lubrica roccia, ove a venti piedi di profon- 
dità mormorava il flutto. Pietro su quest' abis- 
so sospeso s’ attentava arrampicarsi al signor 
Granson per seco trarlo nella sua caduta, ov- 
vero per risalire nella grotta. Metà del suo 
corpo pendeva al di fuori , e le sue mani che. 
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protenderà con isforzi disperati rimasero fe- 
rite da* colpi del rasoio. Lo sventurato allora 
più non seppe reggersi e cadde. 

Il signor Granson inclinando la \esta stette 
per alcuni istanti guatando nell’abisso; s’at- 
tentava cogli occhi suoi squarciare le fitte te- 
nere del Salóne delle Fate; ma non ravvisò sot- 
to la roccia che nna bruna massa immobile sul- 
le acque.. L’assassino sciamò allora: Egli è mor- 
to ! e la stessa sua voce trasalir lo fece. 

Trascorso quel primo istante di lurbanien- # 
tq riprese: — Forse verrebbe meno il mio co- 
raggio ! Il primo passo è fatto, si compia il re- 
sto ! • « « . 

Discese sospendendosi alla fune* e cadde 
vicino a Pietro. Senti ghiacciarsi a quel con- 
tatto, e con mano tremante cercò la chiave che 
pendeva dal colio del pescatore. Quando l’eb- 
be tocca ripresé la sua fermezza, e disse seco 
stesso : — La è* questa certamente! ... Ora è 
duopo recarsi laggiù ! ... a 

L ? inanimato cforpo di Pietro giaceva sulla 
roccia, colla testa quasi coperta dalla sabbia, e 
coi piedi nell’acqua. 11 signor Gransoa tentò 
di farlo affondare ; ma quegli rimaneva sulla 
superficie dell'acqua. Già cadeva la pioggia, 
ed un furioso vento sollevava * flutti che con 
roco mormorio spezzavansi all’ingresso del 
Salone delle Fate. Granson paventò d’aver 
indugiato di soverchio ; trapassò sul corpo 
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dì Pietro, e bagnato dall’onda che fino a' suoi 
piedi saliva, usci dal piccolo seno. 

s * ' 

III. 

». ^ • 

* + ; • • 

L* assassino si diede a correre tra le rocce • 
invano le acute lor. punte ne laceravano . 
mani, invano cadeva nelle frane' coperte 
spinosi cespugli , nulla ne arrestava .il rapido 
passo. Avanzavasi, arrampicavasi, andava car- 
pone tra le rupi tutto $piarrito , nè più rico- 
noscendo la via per l’ oscurità della notte, }a 
più buia che in quella spiaggia mai fosse. 

Al volgere d’ un 1 ora. Granson ritrovossi di 
improvviso presso alla capanna , di cui ripu- 
tavasi molto discosto, ravvisò il piccolo terraz- 
zo , il tetto sporgente e la vile sfogliala che 
serpeggiava intorno alla finestra. Un lumicino 
scorgevasi nell’interno. Sedette un istante, si 
diede a riflettere , ed espose la fronte molle di 
sudore alla fredda brezza che spirava dal ma- 
re. A poco a poco si ricompose dal suo tur- 
bamento; riacquistò la primitiva risolutezza 
ed ardire, ed esaminò la chiave che tra le ma- 
ni teneva. 

In quel mezzo squillarono due ore daf- 
1’ orologio di Sant’ Enrico. Egli picchiò alla 
porla. 

Tosto la vecchia accorse ad aprire, dappoi- 
ché stava aspettando il figliuolo : la pove- 
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retta indietreggiò ' nel ravvisare il signor 
Granson. Entrò questi, ed avviandosi al foco- 
lare le disse : — Or ora giungerà il figliuol \ 
vostro, una sciagura gli avvenne ••• una rissa 
laggiù nell' albergo di Seon ... egli m’ invia a 
prendere del denaro. 

E nel proferire tali parole ghermiva la- lu- 
cerna e recavasi al! altra stansft. 

— - Dio mio ! sciamò la vecchia, povero il 
mio figlio ! ... ei non ebbe mai brighe con al- 
cuno ; ma come ciò avvenne P Mi diceva che 
sarebbe di ritorno in meno dWora, che an- 
dava a visitare taluno nel villaggio ... Forse’ 
per cagione di voi venne alle mani coi gen- 
darmi voi stesso lo avrete condotto a mal 
partito. 

Nè quegli porgevale ascolto, ed apriva in- 
tanto il forziere cogli stemmi di Lusignano. 
La vecchia lo guardò imbalordita e senza far- 
gli la minim? opposizione ; ripeteva soltanto: 
Vergine santa ! ov’ è mio figlio ? 

Granson frugò nel forziere , e rinvenne 
.la cintura contenente i quadrupli che nel- 
la sua lasca ripose ; abbassò quindi la lu- 
cerna per assicurarsi che non eranvi altre 
monete. La vecchia allora mise un acuto 
grido. 

— Che avvenne ? sciamò Granson atterrito. 
— Le vostre mani sono insanguinate, disse 
ella ; le vostre vesti pure sono intrise di san- 
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gue ... Povero figlio mio ! egli si è battuto 
per difendervi ... ove lo lasciaste ? «. io stessa 
ne andrò in traccia. Tacete, vecchia pazza , 
gridò egli con minaccevole gesto. — Non 
vo’ tacermi s ch’ io sappia ove lasciaste mio 
figlio ! ... perchè* prendete voi questo denaro? 
- — Ve lo farò tosto palese , rispos’ egli,; ma 
infrattanto acchetatevi .• non ho tèmpo d’ udì» 
re le vostre lamentazioni. Porgetemi dell’ a- 
cqua. * . ' 

Lavossi le mani con molta tranquillità} 
quindi le macchiate sue vesti depose, ed ah- 
bigliossi con quelle eh’ ei rinvenne nel forzie- 
re ; finalmente ricinse il fianco colla fascia 
che conteneva ogni dovìzia di Pietro. 

La vecchia avevaio seguito nella prima 
stanza; prese il suo mantello e gli zoccoli; 
quindi accese una piccola lanterna. 

— Partiamo noi ? drss’ella. — Sull’ istante, . 
rispose Grdnson ; andate a prendere il man- 
tello di Pietro, che sta sotto i panni ch’io tolsi 
dal forziere ... Su via sbrigatevi 1 ... 

La povera vecchia stette per alcuni istanti 
cercando nell’ altra stanza il mantello di Pie- 
tro ; ma al suo ritorno il signor Granson era 
scomparso ,.e la porta esteriormente chiusa 
eoo doppia chiave. 
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* Nel dopo prativo del giorno successivo Sa- 
vfnìa da orrìbile inquietezza esagitata avvios- 
ai alla Tolta di Sant’ Enrico di Seoa. Aspetta- 
to aveva Pietro per tutta la mattina, con pal- 
piti di gioia» quindi con angosce- mortali. La 
sventurata a malgrado, la propria debolezza 
rapidamente movea. La febbre ne colorava le 
guance di porpora : nè risenlivasi ella del- 
la fatica o del freddo ; ma per una convulsio- 
ne nervosa riacquistate aveva le forze e la 
energia della più prospera salute. Prima del 
volgere d’un'ora giunse presso Sanl’Enricq 
di Seon. Ivi abbandonò la strada , e si diede 
ad attraversare le .campagne. 

Un presentimento di qualche grande sven- 
tura la straziava ; aggirava' d’ intorno smarriti 
gli sguardi , quindi più rapidamente avanza- 
va^ ripetendo lidio Diol fate ch’io giun- 
ga ? Ma folle io sono nel piangere cosi ! Egli 
. a’ attrova certamente rifinito , forse malato ... 
ora lo rivedrò ... E quello sciagurato 1 ... egli è 
salvo ... egli è lontano ormai. Nè per tutta la 
via le fki dato scontrarci in un solo vivente. 

II. sole era vicino al tramonto ; un gelido 
vento sbuffava in mezzo a’ pini e piegava le 
cime biancheggianti degli ulivi; ed il silenzio 
e la solitudine regnavano presso la capanna 



fi 

vici pescatore. Savinla soslette all' estremili dì 
una balza, e vi rivolse lo sguardo: n’ erano 
chiuse le finestre e la porta , nè alcun fumo 
innalzavasi sopra il tetto che pareva disabitati 
Rapidamente percorse 1’ angusto sentiero* 
e cadde trafelata presso alla pojta ; ravvisata 
la chiave nella serratura , tosto rizzossi , la 
aperse con mano ferma, *ed entrò, gridando : ' — ; 
Margherita , Margherita, ov* è Pietro, ov’ è il 
figlinoti vostro ? 

La vecchia stava accosciala presso lo àpen- 
to focolare, e rivolse lentamente la testa senza 
proferire parola . Savinia accorse nelll altra 
stanza, ma ritrovarla deserta. Ravvisò presso 
all’ aperto e vuoto forziere le vesti del signor 
Granson intrise di sangue. A tale aspetto ab? 
brividi quella sventurata, e distolse lo sguar- 
do. Quindi ghermite quelle vesti sanguinose 
gridò aggirando d’intorno gir sguardi: — 
Pietro! ... Pietro! ... ove sei tu? Margherita 
ov’ è il figlio vostro ? 

Niuno rispose. Savinia avvicinossi alla vec- 
chia, e postasi ginocchioni le ripetè con voce 
angosciala : Margherita, ov' è il figlio vostro ? 
6he faceste di lui ? ... Qui grande disastro fc 
accaduto ... Vedeste il signor Granson ! ... 

La vecchia aperse gli occhi istupiditi , e 
mostrò di nulla comprendere. 

— Margherita! gridò Savinia, Granson ucci- 
se Pietro, ovvero Pietro uccise Granson ! • 
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Granson t ... atlentossi ripetere la Vecchia ; 
ma impedita della lingua non seppe proferire 
che suoni confusi. Era tutta tremante, e di 
nuovo chiudeva gli occhi che parevano rossi 
dal piangere. 

Savinia avvisossi aver ella smarrito le sue 
facoltà, ed essefne stato cagione qualche or- 
ribile avvenimento. E colla fermezza d‘ un cor- 
doglio che non ha lagrime nè lamenti, si die- 
de a frugare, ad osservare dapertulto. Recossi 
quindi ne’dinlorni della capanna ad alla voce 
appallando Pietro ; ma niuna risposta , niun 
indizio. 

— Al Salone delle Fate ! ... diss’ ella affis- 
sando l’ardente suo sguardo alla roccia, la cui 
cima biancheggiante innalzavasi siccome un 
laro sulla costa sparsa di scogli nerissimi. 

Annottava già, ed alquante stelle risplen- 
devano nell’oscuro cielo, l’aere era asciutto e 
freddissimo,* nè udivasi che il sordo murmure 
del mare divenuto tranquillo. Savinia rag- 
giunse la riva, ed avviossi al Salone delle Fa- 
te. N’ era disciolto il cappellino , e la brezza 
ne agitava i crini, e ne asciugava il sudore del- 
la fronte ; ma un fisso e terribile pensiero 
rendevala insensibile ad ogni tìsica sofferenza: 
lo strazio dell' anima intormentisce il corpo e 
ne paralizza i dolori, 

I»a notte diveniva sempre più .bùia , e Sa- 
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vinia i suoi passi affrettava. A poca distatua 
dal Salone delle Fate fece sosta. 

Scorgevasi molta gente all’ ingresso del* 
T angusto seno ; qua e là risplendevano al- 
cune faci resinose, ed al vacillante chiarore di 
queste ravvisavansi due barche con entrovi 
marinai e persone di citfà. Alcùni gruppi di 
pescatori stavano disposti sulle rocce a fior di 
acqua ; e gli occhi di tutti erano rivolli alla 
estremità d’una di quelle barche. 

Comprese Savinia ivi trattarsi di vita o di 
morte ; ed inginocchiatasi sulla spiaggia stet- 
te in attenzione. 

Alcune torce accendevansi e sparivano lun- 
ghesso la riva ; un confuso mormorio di voci 
mesceasi al sordo romore del flutto, cui ripe- 
teva Teco del Salone deile Fate. Que’ volti su 
cui pingeasi tanto terrore e curiosità, quelle 
ombre vacillanti, que’ vivaci ed improvvisi 
chiarori apparivano siccome fantasmagoria 
agli occhi asciutti e fissi di quella giovane 
sventurata . Avvisavasi starle dinanzi qual- 
che orribile sciagura; ma le mancò il coraggio 
per sapere qual fosse di quelle che nella sua 
disperazione paventava. é 

Al volgere d’una mesa’ óra le barche si 
spiccarono dal lido» e vogarono alla volta della 
città ; se ne scorgevano i fanali scorrere lun- 
go. il nero fluito siccome mobili stelle. Risplen* 
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detioo le fiaccole sparpagliate per la ria di 

Sant' Enrico di Seon, e rischi aravano le torme 

# • 

de’ pescatori che alle proprie abitazioni reca* 
vanti. Due uomini che avanzavano Inago ' 
la sponda, trapassarono presso Savinia, la quale 
tosto rizzosii e loro a’ avvicinò. Èrano questi 
de : pescatori la oni capanna sorgeva non lun- 
gi dal casino del signor Daubérnats , e stupe- 
fatti arrestaronsi nel ravvisare Savinia. 

— Mio Dio I sciamò uno di essi, che fate 
in fra queste rocce , povera signora ? siete 
pallida siccome una morta *. — Iigè , lo in- 
terruppe Savinia cogli occhi smarriti , colle 
mani al cielo protese ; Iigè, che accadde mai 
laggiù ? — Fu ucciso un uomo. ... Tonjr-lon- 
goi lo ritrovò stamane nell'acqua con colpi di 
coltello sulle mani ed altre ferite; e tosto ne 
avverti l' uffìzio di polizia. Messere il procu- 
ratore del re si recò con molta gente , ed ora 
si trasporla il corpo ... *■*» Morto 1 sciamò Sa- 
vinia con cupo accento ; ma chi è il morto ? 
•— S’ignora : egli è un signore ; aveva un abi- 
to ed un capello nero die non si rinvenne 
nell' acquai La sua «tatara è pari alla mia, ma 
non ebbi il coraggio di mirarlo in volto, men- 
ti - ’ era intrìso di sangue «*.*— Io lo «idi; è 
desso un bell'uomo ; rassomiglia al figlio del 
pescatore Vidal , a Pietro Videi oh# di cinque 
anni è partito ... » 

11 pescatore ad un tratto il suo dire «iter- 
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ruppe ricordando che Pietro Vidal partiva ap* 
punto insieme a madama Granson. Congiun- 
se questa le palme, e sciamò sollevando al cie- 
lo uno sguardo spento : Pietro !... Pietro ) ... 
Dio mio ! deh fa eh* io muoia ! ... Il morto è 
desso ! 

I due pescatori atterriti indietreggiarono , 
s’ avvisarono eh’ era palese a Savinia il nome 
dell' uccisore, che ben conosceva la vittima, 
che prenderebbe parte a questo dramma pres- 
so la corte delle assise, che vi comparirebbe 
quale testimone, e forse invocherebbe la loro 
slessa testimonianza ; ciò bastava ad spaven- 
tarli. 

— Madama Granson, disse ligé, è duopo ri- 
torniate in vostra casa e vi TÌmanghiate tran- 
quilla. £’ cosa molesta il dover comparire in 
giudizio, il sollevare la mano dinanzi un giu- 
dice . . . non-contando che puossi far condan- 
nare un innocente, se d’ una parola si sfalli- 
sce . . . Non andrei a far testimonianza per 
quanto veggono gli occhi miei ... — Noi v’ac- 
compagneremo a casa, madama Granson, sog- 
giunse l’ altro pescatore, affrettatevi; mia po- 
vera signora, col capo scoperto v’ infermere- 
te ... Su via, venite. 

Non avvisossi il pescatore di presentare il 
suo braccio a Savinia a fine di sorreggerla ; vi 
si opponeva il rispetto ad essa dovuto, sospinse 
il cdhipaguo e gli, fé; cenno di preceder!^ 
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Ss v mia stette immola; non altrimenti so- 
praffatta fosse da una tal quale stupidità. 

— Madama, madama! . . . gridò Iigè ; vo- 
lete forse qui rimanervi? .. . — SI, rispose ella, 
allontanatevi pure. — »Ca è pazza I soggiunse 
ligè. poveretta ! oh il valent’ uomo ch'era suo 
padre !... Non dobbiamo qui lasciarla ! . . . — 
Se l’adducessimo laggiù ne^la casa di Marghe- 
rita Vidal, ove solca recarsi in questo inver- 
no f — . Presso la madre di Pietro Vidal? affé 
mia, non «ni do questa briga ... Allorché schia- 
rirassi l'avvenuto, forse sarebbe mestieri com- 
parire in giudizio a fare attestazioni • . • Cer- 
tamente il morto è Pietro Vidal ... — Taci, 
taci, interruppelo f altro pescatore ; ciò forse a 
noi s’ appartiene ?... Conviene condurre ma- 
drina Granson al casino di suo padre: è cono- 
sciuta da’ paesani, e ne avrà accoglienza. — 
Orsù, venite, madama Granson , disse ligè ; 
noi vi guideremo al casino di vostro padre. 
Siete malata, nè potreste senza rischio qui ri- 
manervi tutta sola a cielo sereno. Non 
ho freddo ; rispos’ ella ; lasciatemi .... buona 
notte . . . 

Queglino insistettero ancora ; ella rizzossi 
allora d’ un subito, e correndo anziché cam- 
minando avviossi alla capanna di Margherita 
Vidal. 

— E* pazza ! sciamò ligè nel seguirne i 
passi ; è pazza ! quale sciagura ! una signora 
Pietro , *8 
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si buona, la figlia di quel valenl* uomo !... — 
Il marito però non valeva gran cosa . . . • — 11 
marito! ... il signor Granson !... 

Ed ambedue i pescatori sopraffatti dal me- 
desimo sospetto soffermaronsi l 1 uno rimpetlo 
all’altro. 

— Sfortunata donna! sciamò ligò , fu il 
marito che. . . — 'Taci, rispose 1* altro, forse 
ciò ne risguarda P Andiamo a letto. Che non 
darci , per essere rimasto in casa stasera ? 

Tostochè Savinia ebbe raggiuntala capan- 
na, ne trovò tuttavia aperta la porla. Una pro- 
fonda oscurità vi regnava in ogni lato, e Mar-, 
gherita sonnecchiava tuttavia accosciata pres- 
so il focolare: n’ era interrotta la respirazio- 
ne, e ben si scorgeva che quella esistenza an- 
nichilata non legavasi che ad un filo. 

Savinia protese le tremebonde sue mani , 
e per una naturale paura tosto chiuse la por- 
ta. La vecchia a quel romore fu ridesta, fece 
un movimento e balbettò : — Pietro ! 

Le si precipitò dinanzi Savinia con grida e 
singhiozzi. — Pietro mori ! sciamò ella, Iddio 
tolga a noi pure la vita !... Pietro mori, ed 
io stessa 1' uccisi ! io stessa lo inviai incontro 
al suo assassino ... il signor Granson . . . . Oh 
sventurata! Jeri a quest’ ora egli meco tro- 
vavasi . . . non dovevamo separarci ... ed io 
più noi rivedrò !... 

La vecchia a lai lamenti non rispose che co» 
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sordi gemili : il silenzio di quella lugubre not- 
te fu per lunga pezza interro! lo da dolorosi 
accenti. Finalmente a quella orribile dispera- 
zione succedette un profondo abballimelo. 
Savinia oppressa, annichilala, moribonda s’ad- 
*d.orml deponendo la lesta sulle ginocchia di 
Margherita. 

All’ indomani ligè con un pretesto inviò al- 
cune persone alla casipola del pescatore Vi- 
dal ; temette compromettersi colla giustizia 
recandovisi egli medesimo. Si rinvennero le 
due donne fredde, estenuate presso il focola- 
re, ove da due giorni non isplendea una favil- 
la- Sembravano malate in tal guisa, che si sti- 
mò dover tosto appellare un medico; ma 
una donnicciola avvertì che non s’avrebbe 
modo di pagarlo, nè manco i rimedii. Non per- 
tanto abbisognava porgere un pronto soccor- 
ro a quelle sventuratissime donne, nè v' era 
che un solo mezzo per quella gente che nulla 
ministrare poteva. Un paesano caritatevol- 
mente offerse la sua carretta, e nel giorno me- 
desimo madama Granson e Margherita Yidal 
furono trasferite ad un ospizio di Marsiglia. 


•• 
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ALLO* SPEDALE. 1 

» 

i. 

IN^Eenlre deponevasi nella barca il corpo 
di Pietro, il medico ed il procuratore del re 
che compiuto avevano il loro rapporto, diceva- 
no infra loro : E’ questi un uomo morto. 

Ma s’ ingannarono : le profonde ferite dello 
sventurato erano rimaste per moli’ ore sotto 
acqua, e quel gelido contatto ne aveva arresta* 
lo 1’ emorragia. Durante il tragitto dal Salone 
delle Fate alla città, diede alcuni indizii di vita. 
Lo si trasportò all' ospitale, nè alcuno lo rico- 
nobbe. 

Al volgere d' alcuni giorni si concepì spe- 
ranza di salvarlo. Egli riacquistò un po' di 
forza; ammarginavano le ferite, ma stette 
immerso in una' specie di stupidità. Non com- 
prendeva quanto venivagli detto, e non ris- 
pondeva ad alcuna inchiesta ; locchè fece pre- 
sumere che la ferita del capo avesselo del tul- 
io privo di senno. 

Una mattina all'ora delia visita aperse gli 
occhi dopo alcuni istanti di riposo, e ad un 
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trailo riacquistò la memoria. Rammentossi di 
esser Pietro, il figlio del pescatore Luigi Vi- 
ti al ; rammenlossi della madre e di Savinia cbé 
lo amava. Quindi a poco a poco lutto il pas- 
sato alla sua mente ai riprodusse ; ricordò i 
suoi progètti, il sognato' avvenire, ma Fattua- 
le sua posizione rimase per esso inesplicabile. 
Aggirò lo sguardo su quella lunga fila di lei li 
e su quella sala, ove alquante spedaliere erra- 
vano qua e lì siccom’ ombre tra le cortine. 
Esaminò quindi le scarne sue membra, le col- 
tri di lana, nè seppe comprendere come giunto 
fosse in quel lungo. 

Poco dopo entrò il medico seguilo dagli al- 
lievi, e quando troyossi presso il letto di Pie- 
tro, gli rivolse sbadatamente questa iitchiesta 
che per ben venti volte avea suonato invano 
all’orecchio- di Pietro: Ebbene! mio povero 
giovane, vi trovale meglio oggidì ? * 

Pietro levossi a sedere ii) sul letto, e disse 
al medico maravigliato : — Signore, per mer- 
cè vi prego a svelarmi com’ io qui m’attrovi... 
Fui gravemente malato, ben m’ avvedo ... alle 
cure vostre io deggio la vita. Da quanto tempo 
mi son io in questo spedale ? Non venne alcu- 
no a visitarmi P — Basta, basta, sciamò il me- 
dico, quale linguaggio! mio caro, colante in- 
terrogazioni vi arrecheranno la febbre . .. cal- 
matevi ... E’ intorno un mese che qui vi tro- 
vale ... avevate alquante profonde ferite cagio- 
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naie da un* arma tagliente, ed una contusione 
alla parie anteriore della tesla, che sembrava 
effetto d’ una caduta ... Il commissario di po- 
lizia è pronto ad ascoltare la vostra deposi- 
zione La farò, rispose vivamente agitalo, 

oh! egli è un nonnulla, una rissa ...— Un non- 
nullalpoffar il mondo! poco mancò vilasciasle 
la vita ... Che se ora vorrete ricomporvi, la vo- 
stra guarigione sa'rà indubitata. — Signore, 
disse Pietro con qualche esitanza, perch’ io sia 
tranquillo m’abbisogna sapere ... se qualcuno 
qui venne in traccia di me ... — Niuno, rispo- 
se una delle suore. — Signore, soggiunse Pie- 
tro, potrei forse affidarvi un incarco? vorrei 
che taluno si recasse in mio nome alla-Madra- 
gue dell’Eslaque presso sant’ Enrico di Seon, 
ed ivi chieda della via che guida alla casa di 
Margherita Vidal, della vedova del pescatore 
Luigi Vitìal. — Margherita Vidal! lo inter- 
ruppe il medico rivoltosi ad una delle suore, 
non è questo il nome della inferma allogala al 
num. 12 nella sala delle donne? 

— i Qui mìa madre! sciamò Pietro rizzan- 
dosi. — Sbandile ogni emozione, disse il me- 
dico costringendo il maialo a nuovamente ada- 
giarsi, vi tornerebbe fatale Domani farete la 
vostra deposizione dinanzi al commissario di 
polizia ; nello stato iu cui siete vi costerà gran 
pena. — Ma la madre mia, la madre mia ! 
potrò dunque rivederla ; non è dessa in peri- 
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gfio ? sdamò Pielro. Perchè non mi si trasfe* 
risce presso il suo Iello? ... — Certamente, 
certamente ; un po’più tardi, affrettossi il me- 
dico a rispondergli, ella non è già in pericolo 
di vita. Infrallanlo acchetatevi; domani par- 
lerete dinanzi al commissario di polizia ed al 
procuratore del re. — Savinia ! Savinia! mor- 
morò il pescatore riversandosi sull’origliere, 
perchè non venisti ? £ l’assassino fu forse sco- 
perto? ... Povera Savinia ! quante angosce ! 

— Mio caro , soggiunse il medico, or vi fa- 
rò ministrare una pozione calmante ; ma que- 
sta non vi tornerà d’ alcun giovamento, se 
voi stesso non vi proponete di starvi tran- 
quillo. — Ah 1 signor mio, lo potrei ? sciamò 
Pielro ; lo potrei finché tutto solo m’ atlrovo, 
senza scorgere intorno al mio letto taluna del- 
le persone che più care mi sono ? ... Ve o* ha 
una specialmente cui vorrei instrulta della mia 
situazione, se vi piacesse avvertimela non sen- 
za qualche circospezione . . . Povera donna ! 
ella pure si sofferente Ha sua dimora in 
città al molo di Riva Nuova, e chiamasi mada- 
ma Granson ... — Madamigella Savinia Dau- 
bernais! lo interruppe il medico. — Si, la fi- 
. glia di Antonio Daubernais. La conoscete voi? 
• — Un poco, rispose il medico ad altro letto 
avviandosi : la visiterò in vostro nome. Infrat- 
tanto tranquillatevi, più non favellate ; oggi 

lo faceste di soverchio . . , Suor Clara, niun 
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alimento a questo malato ; soltanto riposo ed 
alquanti bicehieri di tisana. — Signore, ve ne 
scongiuro, riprese Pietro, visitate madama 
Granson in questo giorno medesimo. 

Dinanzi al letto di Pietro erasi già abbassa- 
to il cortinaggio : egli allungò la testa per es- 
sere meglio inteso, ed udi -queste parole dal 
medico proferite che su lui piombarono sicco- 
me un fulmine : — Vuole eh’ io parli a mada- 
ma Granson : era appunto quella povera don- 
na allogata al num. 16, che venne seppellita 
la trascorsa domenica . . . 

Mezz’ora dopo suor Clara ritrovollo nel suo 
letto privo de’ sensi. 

La madrè di lui mori in quel giorno mede- 
simo. L' indomani allorché il procuratore del 
re recossi ad udire la deposizione, egli dichia- 
rò essergli ignoto del tutto il suo assassino. 
Stimò tale rispetto dovuto al nome eh’ ebbe 
pure Savinia. £ nell’ udire eh’ eragli stato in- 
volato il poco suo avere, rispose senza la più 
lieve emozione : — Che me ne cale adesso? 


II. 


Al volgere di due mesi Pietro usci dallo 
spedale ; risanato dalle ferite , soffriva però di 
una paralisi alle gambe cagionata dallo starsi 
soli’ acqua prima di venire soccorso. 
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Con qualche protezione avrebbe potuto ot- 
tenere lotto un posto agl’incurabili: venne 
inscritto pel primo letto vacante e nel frat- 
tempo abbandonar dovette lo spedale. Questo 
ultimo grado d’ infortunio gli riusci poco sen- 
sibile : egli era di già moralmente estinto. Di 
ogni suo avere non rimane vagli che 1 orologio 
ri’ Eduardo, quell’ orologio che fu il donativo 
delle nozze di Savinia : 'sotto le sue vesti il 
nascose siccome 1’ unico pegno di lei che tan- 
to ebbe cara. 

Quando ritrovossi nella via, poggiato alle 
due grucce, senza denaro , senz’ asilo per la 
notte, senza un solo amico che gli potesse 
stendere la mano, più non senti in sè medesi- 
mo quella violenta disperazione che spinge ad 
incontrare la morte. Sollevò un cupo sguardo 
al cielo che non più vedeva Savinia, e tut- 
to sembrogli vuoto, deserto, spento al pari 
di lei. 

Si strascinò tra la moltitudine ebe accalca- 
vasi presso il porto giuliva ed affaccendata 
sotto i raggi d’un bellissimo sole di primavera, 
e giunse alla piazza della Borsa. Ivi rifinito si 
assise, e con cupo e quasi stupido sguardo 
contemplò 1’ abitazione del signor Da*ubernais. 
Erano socchiuse le imposte dello stanzino al 
* terzo piano : colà era vissuto povero, affezio- 
nato, tutto compreso d’ amore per lei allora sì 
bella, si felice, di si liete speranze ripiena; 
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colà riveduta 1* avea col dolce divisamente di 

4 

non più separarsene ; colà certamente ella stel- 
le aspettandolo . . . 

Pietro si strascinò più lungi; la vista di 
quella casa ne bruciava gli occhi asciutti ed 
inariditi; giunse ai viali di Meilhan e s’ assise 
sovra un pilastrino. Per lutto il giorno ivi ri- 
mase immoto; all’ avvicinarsi della sera un 

i f ! . ' il ì. » 

mendico eh’ erasi impossessato del vicino pila- 
strino sentì pietà di lui, e condusselo a ripo- 
sare nel suo covaccio. All’ indomani insieme 
divisero un tozzo di pane, qujndi recaronsi di 

nuovo ad assidersi ne* viali di Meilhan. Il 

«* 

mendico collocò presso a Pietro una scodella, 
e per tal modo questi incominciò ad accat- 
tare. /> . 

Poco tempo dopo indirizzò a Leone Dau- 
menil la seguente lettera: 

59 Amico mio, non è Pietro che vi scrive, 
ma 1’ ombra soltanto di lui; è un essere privo 
di forza, di volontà, d’ avvenire ... La vostra 
stessa amicizia non varrebbe a soccorrerlo . . . 
Savinia è morta. 

55 Diletto Leone, mi sfugge di mano la pen- 
na in tracciando si funeste parole, ed i mìei 
occhi trovano ancora una lagrima ; con voi 
soltanto pianger poteva ... Ah! ne sento un 
ristoro ... Da lungo tempo non favello ad un 
amico. 

?? O Leone, non ho più al mondo che voi 
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solo, e nel mio cordoglio m’ avviso che non v» * 
rivedrò giammai; è duopo si compia il mio fu- 
nesto desiino: vissi infelicissimo, e lutto solo 
io morrò. Ah ? fu ben crudele il cielo inverso 
di me! Avesse almeno concesso a coloro che 
eranmi cari la felicità che a me niegava ; ma 
una sorte fatale gli ha colpiti, morirono prima 
di me, ed io f ultimo ed il più miserabile ri- 
mango su questa terra donde s >no dessi scom- 
parsi. 

n Amico mio, esamino le mie forze e ravvi- 
so essermi impossibile narrarvi le ultime scia- 
gure onde fui colpito. Questi tristissimi par- 
ticolari sono confusi nella mia memoria ; ab- 
brividisco, morir mi sento nel rammentarli ... 
Non posso però tralasciare di dirvi che un as- 
sassino mi ha ferito, che mia madre mori di cre- 
pacuore . . . li’ assassino aveva involato quan- 
to noi possedevamo ; stetti per tre mesi allo 
spedale .. . ora mendico ed attratto vivo di 
limosine ... Ah ! ben diverso avvenire sperai 
nel dipartirmi dalle Filippine, nell* approdare 
alla nostra bella Francia ! Savinia allora vive- 
va ! ... O amico, è questo 1' ultimo ed eterno 
addio di chi v'amò sulla terra siccome fratello. 

La solerte amicizia del padre Luigi vi oonfor- 
# ti ne’ travagli della vita, e la .speranza v’ in- 
spiri d’un mondo migliore ove potremo ricon- 
giungerci un giorno. 

n Miei amici , serbate ambiduc ricordanza 
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del povero Pietro ; di lui favellate sull 5 avello 
di Rosina. Miei amici, addio per sempre ... La 
lettera da voi indirizzala alla vostra Felicia 
dev’ esser giunta in sua mano Se un giorno 
ritornaste in Francia, recatevi a visitare il ca- 
sino del signor Daubernais, e la capanna ove il 
povero Pietro nasceva ! ... L'anima sua forse a 
voi V accompagnerà in quel pio pellegrinag- 
gio ... Addio, amico, di nuovo addio 

Questa lettera incoerente non pervenne a 
Leone Daumenil che dopo quattordici mesi. 

111 . 

11 medico pressoché un anno dopo approdò 
a Marsiglia: una lettera ricevuta quasi con- 
temporaneamente a quella di Pietro, e lo sta- 
lo di questo infelice lo determinarono a ritor- 
nare in Francia : la donna eh’ egli ebbe tanto 
cara, era libera tuttavia e lo attendeva. 

• Nel giorno stesso del suo arrivo si rivolse 
alla polizia per aver notizia di Pietro. Se ne 
squadernarono i registri in sua presenza, e si 
riconobbe che un accattone di questo nome 
soleva appostarsi presso un pilastrino alla 
estremità de’ viali di Meilhan, e rimpelto alla 
via della Maddalena. Di tali indìzii fornito il 
medico accorse-a quella volta; ravvisò un po- 
vero al luogo accennato, ma era questi un 
vecchio soldato storpiato d’ una mano. 

— Amico, gli disse il medico, potreste ac- 
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cennarmi ove s’atlrovi un poveruomo nomalo 
Pietro che qui solca soffermarsi poco lempo 
fa? — Lo incontrerete agl'incurabili, nella 
sala di san Febee quid. 12 , rispose il mendico 
senza sconcertarsi, ed è ben avventuroso di 
siarsi colà con ogni suo agio, con fresco pane 
ogni di 1 . . . Limosina per amor di Dio, mio 
buon signore !... 

Il medico giltò una moneta di cento soldi 
nel cappello del mendico, e se ne parli in tut- 
ta fretta avviandosi agl' Incurabili. La sala 
san Felice trovavasi nel piano terreno; il me- 
dico vi entrò con un violento battilo di cuo- 
re. Tutte le umane miserie sembravano accol- 
te in quel triste soggiorno. Gl' Incurabili ! è 
1’ ultimo gradino del cimitero; è il luogo sulla 
cui porta scriver conviene: Lasciate ogni spe- 
ranza, o voi eh' entrale . 

Que' vivi scheletri, que’ caduchi vecchiardi, 
que’ paralitici, que' ciechi più non guarisco- 
no ; più non devono uscire di questo luogo ove 
le interminabili sofferenze soltanto debbono 
avere ricetto. 

Que' Ietti, intorno a’ quali pendono stretti 
cortinaggi bianchi rassomigliano a' sepolcri, e 
le sparute figure che vi si scorgono sono dei 
morti stessi più tristi. 

Sosletle il medico sul limitare, e sebbene 
avvezzo a si luttuoso spetlacglo, ne fu tocco 
da profonde pietà. 
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— Signora, diss’ egli ad Una suora di servi- 
zio, abbiate la bontà d’ avvertire Pietro Vidal, 
l’infermo allogato al num. 12 , che un suo 
amico si reca a visitarlo. — Pietro Vidal, ris- 
pose la suora imbalordita, ahimè! egli è morto 
da quindici giorni... — Morto! sciamò il 
medico, ed al letto appressossi, di cui sollevò 
il cortinaggio.. Morto! ripetè lagrimando; 
morto tutto solo, in uno spedale ! ... Quell’es- 
sere si buono, si affezionalo, si nobile ! «1 

crudele destino! — Il povero Pietro di molte 
preci innalzò a Dio durante gli ultimi suoi 
giorni, disse Con semplicità la suora; egli 
sp! tò il cuore a quanti lo assistette col pen- 
timento degli errori suoi. Dopo essersi confes- 
salo al nostro elemosinieYe, gli consegnò il 
proprio orologio affinchè con esso porgesse 
soccorso a’ poverelli, nuli’ altro possedeva in 
questo mondo: egli mori colla speranza d una 
vita migliore. — Ahimè 1 tanto meglio, sciamò 
il medico lasciando ricadere il cortinaggio. 
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